清晨,日光照耀着墙边写有杂志社名字的镀金铭牌。
八点三十五分，玻璃门被推动，匆忙急促的脚步声中,邮递员来了又走，熟练地留下一沓信件在前台：“今天的信到了啊！”
“好——”
坐在前台的女孩打着哈欠探出脑袋，收走了这堆信，托腮翻看信封上的收件人,将它们分门别类地整理成一叠叠。
有的信是寄给某个编辑，有的是寄给某个作者，还有的只写了杂志社收……
五分钟后，一旁的走廊处飘来浓郁的咖啡香气，和女生由远及近的清脆声音。
“阿璇,咖啡！”来人左手端一杯自己喝的咖啡,右手放下一杯在前台，“今天晚上你应该没有事吧？说好了去看电影哦！”
“嗯，谢谢！”前台女孩接过咖啡，“中午吃饭的时候一起挑位置买票吗？”
“我怕那时候买不到票诶,这个电影最近好火的,现在就买吧？咦我手机呢？哦在工位上……等我回去选座！”
她说着，一拍脑门就要往回走,被咖啡驱散了困意的另一个女孩不禁笑了，拿起一叠信件喊住她：“对了桑桑,你的作者有信到哦,你也有。”
“好——”
一手咖啡一手信件的杂志编辑叶桑桑回到自己的工位里,放下手里的东西，目光扫过其中一个信封上的收件人，指尖很快在键盘上跃动起来。
[桑桑：报——小白老师！又有读者来信啦！]
[桑桑：这个月已经攒了好几l封,我先直接寄给你吧？离下一期样刊出来还有段时间，就不等样刊一起寄了。]
她发完消息就熟练地关掉了对话框，没有等待回复，转而打开跟前台阿璇的聊天框，在正式开始一天的工作之前，先摸个鱼。
八点五十七分，她已经买完了晚上的电影票爆米花可乐套餐，电脑屏幕右下角的地方，熟悉的头像才闪动起来。
叶桑桑立刻点开。
[小白老师：好。]
然后开始噼里啪啦地打字回复。
[桑桑：老师早上好！]
[桑桑：好的！还是寄到美好家园那个地址对吧？]
[桑桑：我多么希望老师你的“好”是在回答我“今天交稿好吗”的消息啊！！（疯狂暗示]
[小白老师：早上好。]
[小白老师：对。]
[小白老师：呃……]
对面的名字变成了持续时间较为长久的正在输入中。
叶桑桑等了一会儿，最终还是主动拥抱了自己往往要在死线日才能收到稿件的命运。
[桑桑：没关系，明天才是截稿日，我相信老师你明天一定会交的！]
对面的消息几l乎同时跳出来。
[小白老师：明天一定交。]
[桑桑：……]
[桑桑：瞧瞧我说什么来着.jpg]
[小白老师：…
…]
[小白老师：含泪码字.jpg]
屏幕这头的叶桑桑忍不住笑了。
网线那头的小白老师在试图解释。
[小白老师：本来是打算今天写完发给你的，但是……昨天不小心出了趟远门，好累，今天脑子转不动了。]
“不小心出了趟远门”是个很新奇的词组搭配，但叶桑桑没有往下追问。
[桑桑：嗯嗯没事，老师你先休息，明天能交就行！]
因为之前她问“什么叫不小心出了趟远门”的时候，对方的回答是：比如不小心穿越时空去拯救世界了之类的。
当时的叶桑桑简直满头问号。
她看起来很像一个傻瓜吗.jpg
……作者们为了拖延交稿时间真是什么胡话都说得出来啊！
叶桑桑摇着头叹了口气，动作利落地将今天收到的读者来信放入积攒了一个月的大信封里，在快递地址簿里选中小白老师的住址下了单，准备一会儿拿去前台。
[桑桑：说起来，小白老师你很久没搬家了诶。]
她刚认识小白老师的时候，彼此都是刚毕业不久的大学生，像浮萍一样飘荡在偌大的城市里，时不时就换个落脚地。
[小白老师：嗯，我很喜欢这个小区。]
[桑桑：尤其喜欢会用早餐叫醒你的邻居对不对~]
[桑桑：今天你比平时醒得要早一点哦，是不是今天的早餐特别香？是什么是什么！]
[小白老师：你在说什么我听不懂.jpg]
[小白老师：蛋奶烤吐司和紫菜小馄饨。]
[桑桑：！！！！]
[桑桑：好一个融贯中西咸甜皆宜天作之合！]
[桑桑：那个，我的意思是，你的邻居还缺邻居吗？！]
例行公事的催稿告一段落，现在是随意闲聊的时间。
虽然她一口一个老师，看上去很生疏的样子，但经过几l年的相处，其实已经跟屏幕那头的作者很熟了，称得上是朋友。
叶桑桑盯着屏幕，这次是很羡慕地叹了口气。
到底是什么样的人会持之以恒地在清早起来做不重样的美味早餐并且手艺好到可以完美复刻任何尝到过的菜品味道啊！！
——这是某次聊天时小白老师不小心说漏嘴的事。
要知道曾经的小白老师，是个作息混乱足不出户靠外卖维生的阴郁宅男，隔着网线沟通时散发出一种足以让人发自内心地使用敬语尊称的距离感。
而不知从什么时候开始，她渐渐能在早上收到小白老师的消息了，除去与稿件有关的公事，对方也愿意随口聊些生活琐事，说话的语气变得越来越轻松随意。
对着手机屏幕上的快递地址簿，叶桑桑认真地回忆了一下。
哦，好像是对方将收件地址换成了现在这个小区之后。
也就是在两年前的那个夏天。
那是一个让全世界
的人都记忆犹新的夏天。
[小白老师：不缺哦。]
[小白老师：我们这层暂时住满了()，??空?偛??]
[全全?恏???﹢?﹢?げN瞍?[()]?『来[]+看最新章节+完整章节』()，不就空出一间屋子了吗！]
[小白老师：？]
[小白老师：你要不要看看你在说什么.jpg]
[桑桑：？]
[桑桑：你要不要看看你在说什么.jpg]
[桑桑：TA都给你做蛋奶烤吐司和紫菜小馄饨了，你还要对我坚持“你们只是邻居你只是被窗户里飘来的香气香醒了”这套苍白的说辞吗？！]
鉴于她至今不知道这位神秘邻居的性别与物种，所以叶桑桑非常严谨地使用了TA来代称。
[小白老师：……]
[小白老师：啊，对了，上次跟你说的电影，去电影院看了吗？]
虽然比起刚认识时，小白老师有了不少变化。
但在面对不想回答的问题或是觉得不好意思的时候，转移话题的技巧还是拙劣得很亲切。
[桑桑：我约了前台妹妹今晚去看！刚买好票！]
叶桑桑判断小白老师这次转移话题大概率是因为不好意思。
所以她十分善解人意地顺着杆下了。
[小白老师：我也打算今晚去三刷。]
[小白老师：（明天一定交稿）]
[桑桑：（好哦我相信你）]
[桑桑：你是真的很喜欢这个电影啊小白老师！]
[桑桑：所以，是跟那位喜欢开窗做早餐的邻居一起去三刷吗？]
她在顺杆下的同时也不忘偷偷摸摸磕一口。
这个问题总可以回答吧！！
[小白老师：……是的。]
看来可以。
叶桑桑心满意足地啜了一口咖啡，此刻吃饱喝足，感觉整个人都精神了。
[桑桑：好耶！]
[桑桑：今天早晨的鱼就摸到这里，我先去工作啦老师！]
[小白老师：好。]
[小白老师：其实你真的不用叫我老师……叫我小白就行了。]
小白老师的笔名就叫小白，她也知道对方的真名里就有白这个字。
[桑桑：好的老师！没问题老师！]
[小白老师：……]
[小白老师：毁灭吧这个破世界.jpg]
叶桑桑对着表情包里一脸无语的卡通小人兀自乐了半天，笑够了，才收心投入到一天的工作中去。
她拆开了那封收件人是“编辑桑桑”的读者来信，猜测着或许又是哪位认真严谨的中老年读者针对某篇文章的纠错或感想，或是如今已经很少见的写信投稿……
展开信纸，映入眼帘的却是几l行笔迹很稚嫩的文字。
[你好，编辑桑桑！我在外公家发现了这本书，真的可以写信寄到这个地址吗？离我家好远哦。如
() 果你收到了，会给我回信吗？……]
冬日的暖阳透过玻璃窗，映亮了编辑桑桑的脸颊，她笑着想，原来不是中老年读者寄来的，而是中老年读者家里的小朋友。
这也不是她第一次收到这样充满新奇的试探来信了，社里还收到过一封内容只有一个“喂？”字的读者来信，引得大家争相传阅，甚至被灵感大发的美编做成了下一期杂志的封面。
在这个被信息化浪潮不断冲刷的时代，纸媒简直成了古董般的存在，知道叶桑桑工作的家人，时常产生“你们杂志会不会突然停刊”的担忧。
其实在一年多前，这本以刊登虚构小说为主的通俗杂志，的确即将迎来停刊转向新媒体的命运。
那时的叶桑桑满心不舍，已经做好了离职的准备，挨个发消息通知合作过的作者们，更是跟相熟的作者哀嚎了半天。
[桑桑：我真的很喜欢纸质刊物的感觉，好想做一辈子这份工作啊，唉，我好难过啊小白老师T_T]
[桑桑：啊还有！我整理了一份适合老师你故事风格的杂志名单，以后你可以试试投这些社，或者我可以直接推些编辑给你，虽然也不知道友商们还能活多久……呜呜呜。]
比起她的彷徨忧郁，全职给杂志供稿的小白老师在听到停刊消息时，却显得很淡定。
[小白老师：别太担心，或许还有转机。]
[桑桑：！什么转机！你好冷静啊老师，明明我们俩都一样快失业了！]
[桑桑：等等，难道老师你其实是个深藏不露的富二代，下一步是要收购我们社吗？！哇哇哇！]
[小白老师：…………]
[小白老师：你还是少看点小说吧--|||]
[桑桑：不行啦那就是我的工作嘛！]
道别在尚算轻松的玩笑话中落幕，叶桑桑辗转反侧了一夜，好不容易睡着，仿佛连梦里都满是纸张与油墨的香气，醒来时只觉得更加不舍，默默诅咒着这个什么都在加速数字化的时代。
每样东西都要搬到网上，可要是把电断了，人类还剩下什么呀？
结果翌日上班时，却收到了社里领导的最新通知：不停刊了，还是继续做杂志。
那一刻的叶桑桑又惊又喜，脱口而出道：“小白老师真的把我们社买了啊？要有新老板了吗？！”
“……什么？”领导露出摸不着头脑的表情，“你这是准备炒我鱿鱼？”
“咳咳咳不是不是！我就是好奇……怎么突然又改变主意了呢？”
“因为我也舍不得啊。”领导拍着自己发量稀疏的脑门，感叹道，“而且，突然觉得网络这东西很不靠谱嘛，人们终究还是离不开纸质文字的。”
“哎？”叶桑桑呆呆地想了想，“我好像也这么觉得……”