“你去哪儿，我跟你一起去。”

“叶锋，我觉得我们都应该重新考虑一下。”

“我没什么可考虑的。我妈的态度不代表我的态度，以后和你结婚的是我，不是我父母。你因为他们否定我，是不是对我很不公平？”

叶锋长了一张适合做丈夫的脸，好看得很可靠。他在无线电工业局做科长，在这个电视机电唱机收音机都要凭票买的时代，多的是人求他办事，但他脸上没有一丝盛气凌人的劲儿。费霓觉得他和他的爸妈还是不一样的，她决定再给他一个机会。

费霓最终还是和叶锋一起吃的饭，在她和方穆扬第一次去的那家馆子。

费霓看了好几秒，才确定离她两桌的年轻男人是方穆扬。

她很清楚他长什么样，她想不通的是他怎么又来这儿了。坐他对面的是一个穿蓝色便服的男人，头上的白发表明他至少五十岁以上。

方穆扬也看见了费霓，两人对视了几秒，是费霓先避开的。

对面男人问方穆扬：“看见熟人了？”

中年男人姓傅，是出版社的负责人，也是方穆扬妈妈的老同学，出版社下面有一个工农兵美术创作培训班，市面上有影响的连环画大都出自这个培训班。

“一个朋友。”

方穆扬叫来服务生，为费霓这桌加了一个奶油烤鱼一个罐焖牛肉还有两盘冰淇淋。

他对服务员说：“加的这些记我的账上。”

傅社长问他：“要不要过去打个招呼？”

“她现在未必想理我。”

傅社长不由得对这位方世侄多了一分佩服，这十年物是人非，只有方穆扬，受贫下中农教育了这么多年，仍是浪荡公子哥儿的做派，今天手里有两个钢镚儿，绝不留到明天。人家不想理他，也要特意给人加菜去招惹人家。

他很想和方穆扬谈谈他的母亲，当年他和他的母亲是大学同学，她请他到西餐厅里吃东西，那家餐馆比这里的菜品要地道得多。往事有太多避讳的地方，许多不适合在公开场合讲，于是只能挑挑拣拣。

多年来的沉浮养成了傅社长私下说话绝不让无关人士听见的习惯，他的声音准确送到了方穆扬的耳朵里，第三人却听不清他说的是什么。

“你爸妈当初嫌家里知识...分子太多，就想让你初中毕业后去当工人。你如果能进工厂也算实现了他们的愿望。”

傅社长说的都是真的，但他没点明的是，方穆扬现在去培训班，只能是知青的身份，随时可能回到乡下。如果先去工厂当工人，再调到培训班画连环画，就是另一番情形。

“培训班不能给你提供宿舍，你看能不能让知青办帮你和房管局反映一下，让他们把你家原来的房子划一间给你。”

但凡提前一年恢复高考，费霓有别的机会改变命运，她就不会跟方穆扬结婚。

费霓是家里第三个孩子，她打小身体不好，大哥二姐都惯着她，三个人分一个苹果，她一个人就要吃一半。

哥哥高中毕业后响应号召插队去了内蒙，本来他可以顶替父母进厂的，但他舍不得两个妹妹吃苦，家里最多两个进厂名额，他得留给妹妹。费霓的二姐顶替爸爸进了纺织二厂，过了两年，费霓顶替妈妈进了制帽厂做帽子。

费霓工作后，每月的工资粮票除了给家里交伙食费，剩下的都攒起来。遇上认识的内蒙知青回乡探亲，她就把之前攒的钱和粮票拿出来，去商店买普通饼干，论斤买，分开装，一斤一个铁罐，罐子用做好的新衣服包着。剩下的地方粮票也换成全国粮票，请人随饼干衣服一起给大哥捎过去，她还贴心地给大哥捎了新毛巾和香皂，让他洗脸用。大哥每次来信，都说他能吃饱，不要再带饼干给他了，周围一堆饿死鬼，还不够分的；粮票也不要给他，他自己有饭辙；衣服更别寄了，一年也洗不了几回澡，好衣服纯属浪费。

大哥当知青的第六年，费霓的二姐结婚了，和纺织二厂的一个同事。爸妈都没意见，只有费霓不同意，怕二姐嫁过去吃苦，姐夫是家中独子，父亲早年就没了，和一个瘫痪老娘住在筒子楼的一间小房。

二姐说有感情比什么都重要，费霓说感情是精神层面的事，她不和他结婚也可以一直想着他，但她的身体不能和瘫痪的老太太常年住在一间房。费霓这套精神物质分离理论并没打动感情至上的二姐。二姐像哥伦布发现新大陆一样，发现了小妹隐藏在清纯面孔下的势利。

二姐还是和会计结了婚，费霓用她攒下的布票买了一块布料，那料子她一直想买又舍不得，如今她一狠心买了，和之前收藏的扣子做成了一件连衣裙和一件衬衫，作为二姐的新婚礼物。

原先一家五口挤在十几平米的筒子楼，一间房被隔成两间，费霓上了初中，家里就开始按性别分房间，她、二姐、妈妈住在里屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插队二姐结婚后，家里终于不那么拥挤。父母心疼小女儿，把里间让给了她单独住，老两口住在外面。

厨房和厕所公用，去水房洗个衣服周围也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，费霓被动学会了和人寒暄。

她最受不了的是菜籽油和猪油混合的味道，每次晚饭时间，这股味道都要从过道飘进来，钻进她的鼻子。

只有书能给她一些安慰。书店卖的书也就那几种，她从收废品的老爷子那里淘来了大学课本，翻烂了以后就开始背词典。英文词典和俄文词典，她甚至能从例句中找到趣味。有一次，她竟从一...堆废品里发现了莎士比亚。看书是她唯一的乐趣，书里并没黄金屋，即使她从小到大从没考过第二名，但推荐工农兵上大学，就是没她的份。天一亮，她还得在制帽厂日复一日地做同一个样式的帽子。有时她想，还不如插队下乡，至少乡下很大，不会这么挤。

宣传里说，广阔天地，大有作为。

但也只是想想而已，她听说乡亲们并不欢迎知青们去乡下和他们抢粮食吃。她的大哥在乡下连温饱都是个问题。大哥已经插队七年了，回城没有任何指望。她给大哥写信，让他好好努力，争取拿到工农兵推荐入学的名额。

不上班的时候，费霓除了看书，都在踩缝纫机帮人做衣服。用挣来的钱和换来的布票，给母亲二姐做了一件的确良衬衫，帮父亲买了两双尼龙袜子，还给大哥做了一条布拉吉，让他带走送给村支书的女儿，以加大获得推荐入学的几率。她把洗发水雪花膏香皂都留着让大哥送礼，自己用肥皂洗头。

厂里领导跟她谈话，说她有机会调到厂办。后来就没信了，是有人调到厂办，财务科科长的女儿——一个把“澄澈”念成“登辙”的人。再过了些日子，科长女儿被推荐去上大学。费霓继续在制帽厂做帽子。

自从取消高考后，大学里多了许多只有小学文化程度的半文盲，费霓忿忿地想。但如果让她和这些半文盲去当大学同学，她乐意之至。

并没人给她这个机会。

尽管她会英俄两门外语，会背莎士比亚的十四行诗，还自学了微积分，也没人推荐她去上大学。而如果别人知道她在看莎士比亚，反而会将她作为落后分子的典型。

她在报纸上看到有一个女孩子，两年里一直坚持在工作之余护理同厂意外致残的青工，女孩子在厂里评了先进，获得了推荐上大学的资格。

费霓并不是一个高尚的人，但如果能去上大学，她也愿意尽心尽力自费去照顾陌生人。

她厌倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。

费霓想起方穆扬，也评上了先进，她决定去医院看看她的同学。