她怎么也想不到一向很会照顾自己的弟弟竟然把自己搞到了医院，她接到消息的时候没哭，在医院里看到弟弟的时候没哭，坐返程火车回去的时候她才哭了，她的弟弟躺在医院没有醒，而她必须回去工作，因为她的出身，她在工作里也受着种种考验。她这次来，是因为费霓给她打电话说方穆扬醒了，但没有恢复记忆，她带来的画册因为她的谨慎也被她丢到了窗外，此刻她带给弟弟的只有一张年代久远的贺年卡，她的弟弟看着贺年卡笑，跟她说要回家，可哪有家啊，弟弟病了，她跟父母也彻底断了联系，至于她的哥哥，因为事业连自己的小家都顾不上，怎么好让嫂子知道。一家五口，只能她来看他，也只是看他而已。

她跟弟弟说过去的事，因为有费霓听着，她跟弟弟说的都是他小时候怎么和还在改造的父母做对的事情，这表明弟弟始终站在正确的立场上。费霓大概听出了她的言不由衷，主动关上了窗子，又跟他们说她要去外面买点儿东西，得过段时间才能回来，而下午护士也不会再进来了。说完就关上了门，给姐弟二人留下了叙旧的空间。

穆静这时候才和弟弟提起他们一家五口在一起的日子，虽然并非十全十美，可总是乐比愁多的，而她的弟弟那时候总是那么快乐，纵然有许多烦心事找上他，他也不当回事。

她摸摸弟弟的手，看他的手指头，就知道他被费霓照顾得很好，可费霓总不能一直照顾他。

穆静来的这么短暂，完全没能唤醒弟弟的记忆，可时间到了，她不得不离开她看着方穆扬身上的新衣服，又看看费霓，费霓的衣服已经被洗得泛白，比上次她来时还要更瘦。费霓为照顾她弟弟已经受了许多累，怎么能还花她的钱。她拿出她带来的两百块钱和置换的全国粮票给费霓，费霓不要，她一定要给她，这已经是她为弟弟所做的全部。至于更多，她无能为力。

回程，穆静比来时要从容些，没有那么挤，她也买到了坐票，可她心情甚至不如刚来的时候，来时她对弟弟的康复还有希望。

还有五站到达钟点，她座位旁边的人换了。坐她旁边的男人脱了鞋歇脚，那味道很不好闻。她以为那人一会儿就会把鞋穿上，想着多一事不如少一事，选择了沉默，可下一站都要到了，旁边人还赤着脚。

穆静忍不住说：“请您把鞋穿上。”

那人好像没听见，仍赤着脚。

“车厢是公共场所，不是您的家。”

“这也不是你的家，我愿意脱鞋，你管得着吗？你也太拿自己当回事了，这么多人怎么就你一人有意见。你看不惯，你也脱啊。”

这次穆静没有骂街，她并不擅长骂人，来时的骂人只是应激下的举动。

“如果您不打算把鞋穿上，那我建议您换个位置，您可以问问谁愿意和脱鞋的你坐在一块儿？”

那人在穆静的建议下穿上了鞋，换了个坐姿，翘起了二郎腿，鞋正贴在穆静的裤子上，那意思是你不是让我穿鞋吗？我现在穿了你满意了吗？

穆静正要起身去找列车员，她听一个声音对她说：“既然你不愿意坐这儿，我愿意和你换个位置。”

穆静转脸就看见了翟医生，他这次回程也是在卧铺车厢，他把位置告诉了穆静，让她跟自己换个位置。

无论怎么看，这都不是一个公平的交换。穆静不肯换。

这会儿她旁边的人说话了：“你这人怎么回事儿，吵着让我换走的是你，这会儿赖在这儿的还是你，你到底想要干什么？莫非你是想……”

穆静的火气也上来了，“你要是再这样，我就去找乘警。”

“你以为乘警跟你一样没事儿啊……”

那人没说完，穆静就听见了一声响。翟大夫虽然不是骨科的，却知道怎么能让人脱臼。

随即穆静就听翟大夫说：“你去我那儿吧，我帮他治疗治疗。”

穆静领会了精神，从原来的位置走到了卧铺车厢。她并没有坐在床铺上，而是找一张椅子坐了，过了会儿，就看见翟医生走过来拿行李。

他的行李很简单，只有一个包，远没有装满。

穆静自然不好占他的位置，但她也不想回原来的车厢，“你在卧铺上休息吧，我在这儿坐一会儿就好，反正还有四站就到了。”穆静说完就意识到了这话的问题，好像翟医生就五站地还买卧铺票有点儿没必要，但她也没纠正，只是看着窗外的景色。

她的弟弟送过她一张窗外的景色图，可她自己却从来没有好好看过。

半晌，穆静才想起问翟大夫的名字。

“翟桦。你呢？”

“方穆静。”光是她的名字，她就没办法和她的父母划清界限。

“你是数学系的？”

穆静嗯了一声，她是计算数学专业的，并不是纯数学，那是她母亲给她定的专业。在她母亲看来，职业的选择最重要的是考虑时代的需要和国家的需要，纯数学是属于少数天才的，穆静即使研究搞基础数学研究，也只会被淹没，成为分母之一，所做的工作也不能直接作用于社会生产。而计算数学作为当时国内新兴学科，相对来说更容易做出成绩，研究成果也会让国家短时间内受益。可世事难料，她毕业后却被分配到了一所师范院校数学系当助教，当然她还能在学校里呆着，还能工作，已经很好了，她的弟弟连上学的机会都没有。相比她和哥哥，父母对弟弟无甚特别规划，“能当工人业余画画就很好。”

想到弟弟，窗外景色再好，穆静也提不起兴致。她弟弟醒着的时候，她就感觉自己还有家，她不光和弟弟写信，也能间接和父母有些联系。她把东西寄给弟弟，弟弟再转寄给父母，有时弟弟也会寄给她一些东西，不用方穆扬告诉她，她就知道是哪些是弟弟寄的，哪些是父母通过他转寄的。

窗外阳光很好，而穆静始终被阴郁笼罩着。良久，她才发现自己被翟桦看着，她想起他说，她很像她认识的一个人。大概不是她骂街的时候像，只可能是她安静的时候。

她打破了两人间的沉寂，问翟桦：“这趟是去出差？”

“做一个手术。”

真是年轻有为，技术好到跨地区的医院也找他专程去做。他的卧铺票大概也是别人帮他买的。他的出身大概也很好，才会这么早地被发展成业务骨干。