他对城里的馆子比一般人要了解。他姥姥几乎不带他下馆子，总觉得那些饭馆既不卫生，味道也不好，先不说大厨的手艺，上一道菜用的铲子不刷下一道还用，就破坏了菜原本的味道。姥姥自然不知道，方穆扬红薯干蔬菜粥吃多了，是很愿意去饭馆的，就算后厨不洗菜，他也是愿意去的，他才不在乎铲子是否炒完一次刷一次。每当他装得像个老实的好孩子，父母带孩子下馆子时，便把他也一并带上，他的吃相因为被严格地教育过，不能狼吞虎咽，不能发出声音，只能在咀嚼速度和夹菜速度上下功夫。眼疾手快，一半是在饭桌上练的。

下乡插队那年，他拿了将近一百块的知青补助，一下子拥有这么多钱，自然是要吃的。别人都用这补贴买未来的生活用品，他则是一家一家馆子吃下去。饭菜味道不如他小时候，可也是好的。他想起给他一块钱的费霓，便去费霓家找她，邀请她和他一起吃。费霓很干脆地拒绝了他，可能是怕他请客却让她买单。

他告诉费霓他有知青补助，这几天足够请她吃饭。费霓则是一脸惊讶地看着他，好像他拿补助吃饭是什么十恶不赦的事情，她建议他去买些生活用品。她说无论如何，她是不会和他一起吃饭的。

方穆扬觉得费霓这人没劲，自己去馆子吃了清蒸鲈鱼，那天鲈鱼味道很鲜，他为费霓感到遗憾。下乡前他去邮局给她寄了五块钱算是感谢费霓之前借钱给他的好意。然后用剩下的五块钱稍稍置办了些东西，一身轻松地下了乡，不像同车厢的其他人，家里花几百块置办生活用品，牙膏和香皂就装了一箱。

也不知费霓怎么打听到了他插队的地址，又把他这五块钱给他寄了回来。既然寄了来，他自然不会再寄过去，还不够手续费的，他拿着钱到了县城，好好洗了一个澡，又到面馆要了一碗烂肉面，狠狠出了一身汗。

“你既然觉得好，你今天为什么不吃了再回来？”

方穆扬笑：“我去了，但这几天是非常时期，人家不卖。”方穆扬本来想买一条回来让费霓尝尝的，无奈没有。

费霓想，这么爱享受的一个人，今天又要去吃苦了。他本人倒是不怎么在乎。

“你不是希望我追求进步吗？我还以为你会非常支持我。”

“我当然支持你。”

方穆扬知道她口是心非，费霓不愿他去震区，倒在方穆扬的意料之外。

费霓一贯是希望他上进的，他不去才是不上进。他若是真出了意外，回不来了，她固然会为他感到伤心，可也并非全无好处，房子是她一个人的，她作为他的家属没准还能如愿上大学，费霓在替他惋惜的时候未必不会感激他。

彻底恢复记忆之后，费霓为什么来照顾他，又为什么和他结婚，方穆扬都再清楚不过。但他这个人和其他人不太一样，他是只看结果，不问动机的。他喜欢费霓，费霓愿意跟他结婚，当然再好没有。至于费霓喜不喜欢他，他倒是不怎么在意。他以前喜欢拉小提琴，从来不问琴愿不愿意被他拉。

可她现在宁愿他不进步，方穆扬因为费霓眉间的那一点愁容竟多了些不舍，这在以前是从不会发生的，他习惯了离别，随口就来的俏皮话昨晚到了嘴边却说不出来。

“别担心，我过些天就回来了。”

费霓进了小木棚，眼睛却仍往外面看，方穆扬把矿工帽从头上摘下放到一边。木棚里的光又微弱了些，只费霓的手电筒径自发着光。

“大概多久？”

“超不过两个月。”方穆扬拉住费霓的手在她手上写了一个地址，他写得很慢，一笔一划，好像生怕费霓因为撇捺不到位认不出他写得是什么，“你有事就去找出版社的傅伯伯，我已经跟他打了招呼。万一我回不来，你想要什么就直接跟社里说，不用不好意思提要求，他会帮你解决的。”方穆扬又开起了玩笑：“要求也不要提太高，你要像让他帮你弄辆红旗车开，他也做不到。”

其实他早已把地址在信封背面写好了，此时为了费霓加深记忆，他又写了一遍。可能是觉得自己的字不错，方穆扬握着她的手指打量。

“你能不能正经点儿？我还不够正经？”

“净说些晦气的……”

“咱们都是无神论者，有什么晦气不晦气的。我就算在家里呆着不也有万一吗？”

费霓从方穆扬手里抽出来，拿手背去捂方穆扬的嘴。

她的手伸出去，想收回来倒不能了。