“不过百年……”
至冬人显然没觉得这句话有什么不对劲,但与他那双没有波澜的眼睛对视，云苓第一次感觉到了冷，仿佛血液凝聚般的冷。
原来在长生种眼里，百年的光阴也是那么短暂。
“百年已经足够长啦。”少年上手扯了扯希尔那张被自然偏爱的脸,面上不显,眼底一闪而过的不是艳羡,而是难过。
他没说出口的后半句是——是你们的寿命太过长久了。
“我这辈子快要十八岁了,你呢？”
能说出“不过百年”，龙这种传说中与天地同寿的生物，年龄该是以千计数的吧？
“年岁是人类的计时方法,我只能通过以翻阅的书籍为单位来计算度过的时间。”
灰蓝的眼眸倒映着身侧之人,并非毫无波动。
很多时候，长生种的确如短生种猜想中的那样,记忆会在漫长的时间中遭到磨损，但在记无可记的情况下，任何可以被记住的东西,皆在磨损中叠加,直至铭记。
“在遇见你之前,我看过一万七千八百零二本书。”
这无疑是一个相当庞大的数字,少年掰着手指算了算,即便是一天一本,翻阅这些书籍都需要花费四五十年。
两辈子加起来只有四十年的他托住腮帮子，心情有些郁闷，望着遗址中心那座据说已被巨龙占领的高塔，使劲眨了眨酸涩的眼睛，把话头对准了一个他没有那么在乎的东西。
“那些人是怎么搬来一万多本书的？”
蒙德城的丽莎小姐曾表示手下对外借阅的书大约有两万来本，但那可是一个国家图书馆的馆藏数量,云苓无法想象希尔是怎么通过几个人类读到这么多书的。
希尔摇头道：“他们随身携带的不过几本笔记，那些笔记就是我对人类世界的全部了解。”
“另外那一万本书还不够你了解人类世界吗？”
回想起刚认识那会儿对方口中蹦出的一众惊世骇俗的发言，少年忍不住又上手扯了一下希尔的脸，后者则好脾气地任由他的爪子在自己脸上动作。
“仅通过诗歌和故事，不足以了解。”诗歌中流露出的些许生活片段，和故事角色身上显现的部分特征，难以支撑起他对人类社会全貌的想象。
他的回答让云苓很是费解。
“诗歌？”
“大部分是上古史诗和歌颂某位君主的歌谣。”
“故事呢？”
“嗯，一些非人类的故事，你可以理解为寓言。”希尔回忆一番，做了让云苓两眼一黑的补充，“《鸟阿姨讲故事》占据了其中的两千一百六十本，很有教育意义……”
难怪希尔会喜欢《提瓦特游览指南》……云苓感觉自己的一个脑袋顶两个大。要是换他听了鸟阿姨讲了两千多本故事，他肯定也会爱上艾莉丝女士的彪悍文字。
“你都是从哪找到这些好东西的？”能连载这么多本的童话书何尝不是一种奇
迹。
至冬人唇角泛起笑意：“是我的第二位朋友带来的，还记得吗？她是一只雪鸮。”
一只圆滚滚的白猫头鹰叼着书，扑棱着翅膀乱入了少年的脑海。他记得在望舒客栈那会儿，希尔好像提到过这么一回事，但现在又和书扯上联系……
得亏希尔曾经阐述的奇妙经历拔高了他的接受度，一龙一鸟凑一块看童话书的画面诡异不仅不觉得诡异，甚至还合理了起来。
一只鸟不看鸟阿姨的故事，难道看河马叔叔的呲牙吗？
其实云苓如果把这句吐槽说出来，希尔大概率会告诉他，河马呲牙也是书里的一部分内容。因为哪怕是童话故事，数量多了，也会到写无可写的地步，这也是后来他能接触到《提瓦特游览指南》这类书的原因。
“你的朋友听起来还蛮多的嘛。”少年拄着下巴，话一脱口才发现了不妥当。
一个心怀不轨的人类，一只猫头鹰书友，放在阅读一万七千本书的时间里，怎么看都少得可怜。
他张了张嘴，不知道自己为什么要这么说，也不知道自己为什么说不出表达歉意的话。
“三个，是很多了。”同样是坐着，至冬人能很轻易地看到一片雪花从半空悠悠地飘落到少年的头顶，黑色的发丝衬得那半透明的晶体很是显眼，“下雪了。”
关于朋友的话题就此揭过，少年摊开掌心，用「风」收集来了几片雪花，递到至冬人的眼前。
“你觉得这些雪花怎么样？”
面对这些形状各异的六角冰晶，至冬人的评价相当简洁：“好看。”
事实证明，一个没有文学细菌的人，不，龙，给他看一千本一万本诗集，他也不能将雪花真的说出花来。
见少年没吭声，他想了想，又从小小的词库中抠了一个百搭的“浪漫”，随后像变魔术一般，将融化在少年掌心的雪花“拿”了起来。
白色的雾气弥散，化成水的部分在他的手下得到了补充和延展，最后凝聚成了一朵剔透的冰花。
接过冰花的少年爱不释手，摆弄了好一阵。
但不是每一片雪花都有被偏爱的资格。随着落雪的密度逐步增大，二人找了个避雪的地方，生起了篝火。
在火焰的照拂下，云苓的身子暖了起来，手却离火堆远远的，生怕捏在手里的冰花会化掉。
这种担忧很大程度上是多余的，希尔告诉他只要雪还在下，冰花要多少有多少，可他就认准了手上的那一朵，多少也不换。可它终究还是在他温热的手心里化成了一滩冰凉的水。
他们所处的一隅之外，纷飞的大雪倒是比冰花存在得更为长久。
凝望着被包裹在雪中的蒙德旧址，少年托着下巴，兀自呢喃道：“生日要到了……”
雪和他的生日没有直接联系，不过他刚来的这个世界的时候，天冷得厉害，白术先生以前总说，只要天开始下雪，就该给他准备礼物了。
这会儿璃月也有下雪吗？
他转头问希尔：“你知道你的生日在什么时候吗？”