回过神来后，小山嘉也连忙翻到前面，从刚才看到一半的地方继续读了下去。
良久，鬓发斑白的男人眼眶微微发烫，一道热流缓缓顺着他皱纹横生的面颊落下。
“芥川老师，夸赞了我的作品……”
他捏着信纸，喃喃自语：“那个芥川老师竟然读了我的作品……怎么会这样，那明明是和《罗生门》相比，不值一提的小说，根本不值得入芥川老师的眼啊……”
就算没有拿到奖。
就算永远也无法拿到奖。
但是如果能得到这样坦诚的认可，如果能得到来自那位写出了《罗生门》的文豪的认可的话，他小山嘉也……
就在这时，门口突然再次响起了急切的敲门声。小山嘉也猛地回过了神，连忙快步走去，打开了门。
门口出现的，却不是他以为的芥川龙之介，而是前不久才刚刚调来负责他的新人编辑，青山千绘子。
“小山老师！？”
看见小山嘉也脸上的泪痕，青山千绘子大吃一惊，不顾他依旧呆呆站在门口，强行走了进来。
看到客厅里已经收拾好的行李，青山千绘子心里顿时一沉。
“对不起，老师，明明知道古典艺术文学奖最高赏落选之后，你一定很需要担当编辑陪在身边，但我这两天却都没能来拜访你。”
她转过身来，对小山嘉也说道：“这两天里，我整理了很多读者对与老师的《风筝》未能获奖的看法，请老师过目。”
青山千绘子从包里取出一沓厚厚的纸，递给了小山嘉也。
小山嘉也怔怔接过了那一沓纸，低头看去——
那些全部都是他的读者在网上写的感言。
“获奖作品确实非常好看，但是小山老师的《风筝》实在是太可惜了。”
“谁说《风筝》没有小山老师的其他作品好看的？我就觉得《风筝》是小山老师最好的作品。理解了小山老师想在文中表达的想法之后，我对身边的人际关系有了新的认知。”
“这是设定虽然落脚于平凡生活之中、但细节却引人反思生活的纯文学。放在往年的话，《风筝》一定能拿奖。这一次的评审委员也太苛刻了。”
“果然我还是想看到小山老师更多的小说。”
“不知道小山老师的下一部作品什么时候问世，真是期待啊！”
“小山老师可一定要加油呀！”
“……”
就在小山嘉也一张张翻看着打印出来的读者感言，默不作声的时候，青山千绘子握紧拳头，开口了。
“老师，不要引退。这里的每一条感言后面，都代表着一个人，你的读者们都还在期待着你的小说啊！”
青山千绘子的双眼紧紧地盯着小山嘉也的表情，一丝也不敢放松。
这两天里，她阅读了上万的评论，整理出了厚厚的评论总集打印了出来，就是为了现在这一刻。
“小山老师，我很清楚作为新人，自己能成为你的担当编辑，简直是天上掉大运。我也知道自己的资历不足，或许也不够成熟，工作能力与前辈相比还有差距，大概也正是因此，才无法令你全心全意信任。但是我既然身为你的编辑，就会为了你努力到最后一刻！”
剖白内心的年轻编辑说这些话时，就连音色都因为声带绷得太近而颤抖了起来。
“所以，也请小山老师……能够信任我！”
青山千绘子大声说道：“我想要看到小山老师写出新作！”
那一天，她站在门口的时候，正好听见了小山嘉也与花梨纯的谈话。
即便已经离开星野社、离开《月刊文学》多年，但小山嘉也最为认同的编辑，却依旧是当初星野社《月刊文学》的那位编辑长。倾注他最多心血的《风筝》，也同样是为了那位编辑长而写。
那位编辑长，一定是很厉害的人吧。或许是她这样的人一生都无法比得上的。
但是从现在开始，她要作为编辑，和小山嘉也一同并肩作战。她要夺走当初那位厉害的编辑长在小山嘉也心里的位置，成为他最为信任的战友，守护着他在《文艺时代》写出超过他以往任何作品的、最棒的文章。
“因为小山老师的作家之路，不应该在这里结束！”
激昂的话音落下后，房间内陷入一篇寂静。
小山嘉也缓缓垂下了捏着读者评论的手。他慢慢抬头，看向了青山千绘子。
在青山千绘子紧张的目光之中，小山嘉也终于开口了。
“……那下次就和我一起，创造出能够青史留名的作品吧。”他朝着青山千绘子慢慢地伸出了手，“我的第二段作家生命，就这样交给你了，青山。”
注视着小山嘉也的那只并不年轻、手指上还带着写作痕迹的，比实际年龄更加苍老的手，青山千绘子屏住呼吸，也伸出了自己的手。
代表着作家与编辑的两只手紧紧握在了一起。那一瞬间，青山千绘子腿一软，跪坐在了地上。
“太好了……”她喃喃自语，不顾形象地放声大哭了起来，“真是……太好了……”
……
远处，一直远远透过窗户观察着这一幕的芥川犬收回目光，看了不远处的太宰犬一眼。
平心而论，小山嘉也的《风筝》确实也是一部难得的文章。如果让芥川犬不带任何多余因素来评价的话，他也的确会对其加以称赞。
但是，假如太宰犬没有要求的话，芥川犬是绝对不会特意写信鼓励小山嘉也的。他并不在乎小山嘉也是否封笔。
太宰犬一定也一样。面对小山嘉也，他只会冷漠以对，毫不关心。
正如这一刻正远远监视着小山宅情况的太宰犬眼中闪烁着的，那冷漠而无情的光辉一般。
以后想继续写还是再闹一次引退封笔，随便小山嘉也，但是唯独这一次，太宰犬绝对不会让小山嘉也引退。绝不能让小山嘉也的引退与花梨纯扯上关系，绝不能让花梨纯的灵魂蒙上作家因她的胜利而引退的阴霾。
那个人是将他从河里捞出来的人，是要将无数作品带来世间的人，但绝对不能是令文学作品从这个世界上消失的人。
***
“诶？小山老师说还要写更厉害的新作？”
距离古典艺术文学奖结果发表已经有一周时间。而在检查三弦屋的书刊在库情况时，花梨纯听老板娘这样说，不由得愣住了。
“是啊。自从古典艺术文学奖公布之后，小山老师那边就完全没有任何消息，让他的读者很是心惊胆战了一阵呢。”老板娘笑眯眯地说，“好在小山老师振作了起来。他好像还说，要和现任担当编辑创造出比过去的所有作品都要更棒的小说呢。”
“是这样吗……”
花梨纯舒了一口气，回过神来之后，眼眶不由得有点发烫。
虽然不知道发生了什么，但是太好了，小山嘉也的作家生命并没有在这里结束。他的作品，以后还会接连不断地诞生。
如果是妈妈知道了这件事的话，一定也会很欣慰吧。
想到这里，花梨纯回过头，目光望向三弦屋入口前方。
在那里的，是半黑半红的、无比引人注目的巨大书山。
——那是《斜阳》和《羊之歌》。
在书店内，热销的单行本会被店员在最显眼的地方摆成高高的山峰或者宝塔形状，而进店之后的客人也会第一时间被畅销书之阵吸引，前往选购。
《斜阳》与《羊之歌》，初印量各五十万册，在古典艺术文学奖发表后次日就发往各个书店，在全国范围内掀起了热潮，瞬间就打破了文学类单行本销量达到10万册的记录。
看着原本摆得整整齐齐的书山已经被顾客拿得高低不平，早就没有了一开始整齐漂亮的样子，花梨纯不仅没有不悦，胸口反而涌起了一阵热流。
她看着围在书山四周的客人们，张了张嘴，却说不出话来。
三弦屋的老板娘走到了花梨纯的身边。同样看着这一景象感叹道：“这种热销的气势，就连我也很多年没有见过了。”
“这不会是唯一一次。”花梨纯轻声说道，“接下来，我还会不断地推出这样的作品。”
她想要给这个残酷的文学的世界，带来一些新的，更加美丽的东西。
“好，我也想看看那种景象啊。”
三弦屋的老板娘说到这里，突然想起了什么：“对了，古典艺术文学奖的颁奖典礼在下个月月初。到时候太宰老师和中原老师会出席颁奖典礼的吧？”
“真想看看写出这样杰作的老师的长相啊。哈哈哈……”
三弦屋的老板娘还在爽朗地笑着，而花梨纯的身体已经僵住了。
……狗出席颁奖典礼！？