“我一直在等，想着下一次，我的小说就一定能打动读者。”
“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”
山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低：“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的小说能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”
他说：“而我的作家生命，还能有多少个六年呢？”
百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的小说没有错，错的是《月刊文学》的路线。”
山田文也低垂下头，“三个月前，《文艺时代》的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
“我想去《文艺时代》，编辑长。”
寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。
“确实，《文艺时代》走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”
编辑长轻声说道：“既然已经决定的话，就去《文艺时代》吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”
“我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为《月刊文学》的路线是行得通的。你的《风花楼》销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”
……
没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的小说家，以及忍痛放手的编辑长而已。
花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。
小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。
而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。
毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。
“在《文艺时代》一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册……我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”
“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”
小山嘉也低声说道：“我从小就喜欢读小说，总是因为小说的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的小说也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作小说。这样的我，并不想承认当初在《月刊文学》没能热销的自己水平有所欠缺。”
“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学小说能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的小说才只卖了两千本，仅此而已。”
“带着这种想法，我将小说送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的小说却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的小说。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗……”
“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”
“所以，我写出了《风筝》。”
那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。
为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。
然而结果却……
小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。
“但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”
那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
那就是看不到极限的、真正的才能。
听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”
“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”
小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”
“《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声，抬起头来。
他看着花梨纯，说道：“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”