家里从早到晚都很安静，因为严拓不喜欢有声音，也不喜欢说话，如果没有意外，他可以许多天一句话都不说。

严妈觉得家里很压抑，严拓没有感觉，他觉得就该如此。

空气中本来就不存在氧气和二氧化碳，而流淌着一滩死水，从头到脚包裹着他，不留一丝空隙。

这种氛围唯一被打破的时候，是程延林来的时候。

他轻易就将固若金汤的死水打破，让严拓久违地感受到呼吸。

但这种感觉持续不了多久，等程延林走了，也就没了。

周末的时候程延林又来了，他现在工作不用经常加班，每周也就可以抽出时间来看小神经病。

他来的那天，从打开门那一刻开始，严拓就再也看不到其他东西，眼里只有闪闪发光的程延林。

程延林很好看，鼻梁直挺，轮廓棱角分明，严拓看着总是想亲他、抱他、摸他，但程延林不让。

他不气馁，只要他再胖点就好了。

他胖了程延林就会喜欢他，现在只要能坐在程延林旁边他就已经很高兴了。

一下午的时间转瞬即逝，程延林要走了，严拓跟着走到门口。

打开门，程延林会转身看他一眼，有的时候说句话，有的时候什么都不说，直接关上门。

直到听到对门也传来关门的声音，严拓才回过身，缓步走向只属于他一人的牢笼。

程延林接连去了对门好几次，小神经病看起来状态不错，至少没有再继续瘦下去。

但他们之间还是不怎么说话，每次他坐在椅子上看手机或者看书，严拓就安静靠在旁边。

有时他突然有工作要处理，就把笔记本电脑带过去，这时严拓会好奇地凑上来，问他在工作吗。

程延林看他对工作感兴趣，问他以前是不是工作狂。

严拓怎么可能记得，只茫然摇摇头。

又一个周六，程延林早上醒来得早，在房间里转悠了几圈后觉得无聊，准备今天早点去看小神经病。

他打开门，走到对面，伸手按下门铃。

来开门的是严妈，看到程延林她有些惊讶，没想到他会这么早来。

“拓拓今天有点不舒服...”严妈小声说。

程延林诧异：“他怎么了？”

“天气不好，阴天或者要下雨之前就会这样。”

程延林进门，看到严拓身上裹着毛毯坐在沙发上，可能确实很难受，连他来了都不知道。

他走过去，弯腰看严拓的脸色。

看到眼前的程延林，严拓苍白的脸上露出一个虚弱的笑容，抬起胳膊要抱他。

程延林任由他抱住，看到他额头上一层薄汗，胳膊也有些轻微颤抖。

“哪里疼？”他问严拓。

严拓回答不出来，过了半天才说：“哪里都疼。”

严妈在旁边小心说：“拓拓，要不妈妈带你回房间躺一会儿吧...”

严拓不理会，只深深抱住程延林。

“我带他去吧。”程延林对严妈说，然后一把揽住严拓的腰，带着他进了房间，让他躺在床上。

严拓乖巧地躺进被子，抬眼直勾勾看着程延林：“你要走了吗？”

“我不走。”程延林摸了下他的额头，不发烧。

他坐下来，后背靠着床头，低头看着严拓：“难受就睡一会儿。”

严拓没说话，头靠在程延林的腰侧，安静了一会儿后小声说：“程延林，你抱抱我吧，我好疼。”

程延林没动。

于是严拓抬起头，看着他说：“程延林，你抱抱我。”