“这是我爸送我的，我小时候养的第一条蛇，当时他专门跑到帝生所要来的，就这么一条。它陪伴了我很久，对我很重要，我不喜欢别人拿它的事开玩笑。”言知瑾避开他的视线，低声说。

他也不知道自己为什么要说这么多，更不知道自己为什么要和言虺解释。

“哦，”言虺若有所思地点头，“其实我不会死。”

言知瑾：……

他有种被欺骗的耻辱感。

言虺笑容促狭：“没有任何手段能终止我的生命，我也不存在——几乎不存在能对我造成威胁的敌人。”

他的脸上闪动着自豪的神采。

“你也是。”他温柔地补充，“我不会让你面临死亡的危险。”

“不用。”言知瑾断然拒绝。

他收回手，抽了张纸巾，把言虺刚刚碰过的地方一一擦拭过去。

“要我变成这样？”言虺眼中印下一片阴霾，他维持着嘴角的弧度，有礼有节地说，“我可以变得和它一模一样，这样你就不需要因为失去它而伤心。”

“不需要。”言知瑾扔掉纸巾，说，“都过去了。”

他拿出手机，点开相册，放大照片，一张一张在言虺面前划过去。

他一边划一边介绍：“这是knight，一条雄性黑王蛇；这是snowflake，一只白娘娘……”

“你养过很多蛇。”言虺的笑容越来越冰冷。

“是。准确来说，现在就有五只。”言知瑾收起手机，双臂环在胸前。

“我只是其中一只，对吗？”言虺问。

言知瑾幽深的双眸望向他，毫不犹豫地说：“对。”

言虺沉默许久，眉毛微扬，轻快地说：“但你说过，我是你最喜欢的一只。你见过的最漂亮也最聪明的。”

“……”言知瑾眼神闪烁了一下，他低头不看言虺的脸，指尖无意识地摩挲着衣服上的褶皱，“你是因为我在你生病的时候照顾你，才选择跟着我的，对吗？”

言虺不置可否。

“不，这么说不准确，你不需要我照顾，也能自己恢复。”言知瑾自言自语，“我只是恰巧出现在你身边，给了你一些无关紧要的帮助。”

言虺说：“你很重要。”

言知瑾笑了。

他换了个站姿，将重心换到另一条腿上，将半张脸埋进掌心，仍旧没有看言虺：“但是换一个人也会这么做。我还是那个想法，你能轻而易举地找到信仰你和爱慕你的人，他们会比我更加细心地侍奉你，也会全心全意地爱你。”

“而你不愿意。”言虺温热的目光落在他头顶。

言知瑾看着地面。

房间里寂静地能听到钟表的滴答声。

“我们来玩个游戏，好吗？”言虺突然说。

言知瑾精神一凛，他刚要摇头，就感到有一股无形的力量按住他的肩膀，不让他乱动。

言虺悠然地说：“我会给你你所想要的，直到你心甘情愿地信仰我。没有时间限定，只要你不承认是我的信徒，我就会一直帮你。”

“我没有什么想要……”

“我能给你你想要的知识。”言虺打断他的话。

言知瑾倏地抬起头，惊怔地和他对视。

言虺的双眼仿佛变幻莫测的浩瀚星空，带着摄人心魄的力量：“你所想要了解的一切秘密，有关于那些神秘的生物的、有关于未曾被发现的星球的、有关于无垠的宇宙的、有关于世界运转的秩序的、有关于人类和其他生物的未来的、有关于我的知识，我都可以给你。

“你不好奇，我到底是怎么让那些小白鼠失去理智的吗？不好奇我究竟能做到什么地步吗？不好奇我和我的同类们，生活在怎样的世界吗？不好奇——怎么才能逃离我的标记吗？

“这些问题，除了我，没有任何人能为你解答。”

“而你要做的，只是成为我的，”他停顿片刻，铿锵有力地吐出两个字，“信徒。”