谢逢周探身过去，帮她解开安全带，又拿下头盔，发现她额发都被冷汗浸湿，扑哧笑出声：“真没出息。”

“……”

你才没出息。

两腿发软的小岑同学在心里反驳一句。

今天天气不算很好，谢逢周打开天窗，云雾缭绕，星星稀疏散落。

从山顶倒能俯瞰灯火通明的汀宜。

岑稚仰头往天上望，想找找司机师傅说的月亮，余光里旁边人抱着胳膊靠上椅背问她：“今天许愿没？”

“没有。”

是真的看不见月亮，岑稚遗憾地收回目光，一只白皙修长的手递到她眼前，清瘦指间捏着个打火机。

“一年就这么一次机会，别浪费啊。”指尖划开打火机，两簇幽蓝火苗微微闪动着印入谢逢周澄黑干净的瞳孔上，像两弯朦胧漂亮的月牙。

他玩笑道，“许个愿吧，公主。”

有那么一瞬间。

岑稚觉得她好像找到了。

下山的车速比来时慢上许多，山脚人散了一半，岑稚一眼看见程凇。

他靠在车前，有人在和他讲话。

眺见谢逢周的车，程凇直起身，走过来，没有先看向岑稚，目光定格在主驾那位身上。

谢逢周手搭在方向盘上，抬眼回视。

谁也没开口。

但空气里似乎有什么在流动。

岑稚觉得气氛凝固下来，看看谢逢周，又看看程凇，想说什么。

程凇先道：“回家。”

岑稚抱着头盔没吭声，过一会儿伸手去按车门，发现车落了锁。

她转头去看谢逢周。

意思已经很明显了。

谢逢周没和她对视。

解了锁。

他态度比方才冷淡了些，岑稚又在副驾驶上停留片刻，下了车。

谢逢周升上车窗，余光都没再往她身上落，径直驱车离开。

剩下的两人之间有一会儿沉默，半晌，程凇把浅蓝信封拿出来，递到岑稚跟前：“照片让她删了。”

岑稚没吭声，也没接情书，视线从他脸上移到他右耳。

这人向来金枝玉叶的矜贵，耳背那里却有道细长的浅褐色疤痕。

见她不动，程凇以为她还没消气：“今晚叶家也在场，和她闹对你没有任何利处，下次别再这么冲动……”

“程凇。”

岑稚忽然开口。

被喊的人停下来。

岑稚问：“那道疤还疼吗？”

程凇不知道她想说什么，听她继续问：“你还记得你当时对我说的话吗？”

程凇沉默地看着她。

不答。

他可能早就不记得了。

岑稚从捉迷藏那次之后，就把他当哥哥，小尾巴一样跟着他，程凇去哪儿她就去哪儿，直到他玩够和她回家。

每个欺负她的人都会被程凇教训。

十岁那年有男生笑话她没爸妈，程凇听见，揍掉那个男生一颗牙，自己的耳骨上也留下一道细长的疤。

后来变成浅褐色。

程越江和男生父亲生意上有合作，怒不可竭地压着程凇去男生家里道歉，程凇一声不吭不愿意，背脊挺得笔直，眼神不耐地望向旁边。