大二的时候，程新余有段时间很迷小红薯，一天到晚抱着手机反反复复刷无数遍。
有一天上思修课，授课的老教授说话语速很慢，声儿又小，特催眠，听得人昏昏欲睡。她躲在最后一排偷偷玩手机。她无意中刷到过一篇帖子，题目是这样的——
【坦白局，你们接过最长时间的吻是多久?】
网友们的回复自然是五花八门的，有一分钟、两分钟、五分钟、十分钟的。还有更夸张的，说半个小时，一个小时。
那篇帖子很火，光点赞就好几万了。网友们最终总结出最合适的接吻时间是三分钟。
程新余那会儿和曲周还在热恋期。她早上刷到这篇帖子，晚上就拉上男朋友去小树林实践。结果就是她和曲周根本吻不到三分钟。
热恋尚且如此。后面的几年更达不到。分手前的这一年多，两人甚至都没接过吻。连那事儿都很少做，完全没浴望。整一个老夫老妻，相敬如宾的模式。
郭欣然私下提醒她，情侣之间一旦激情褪去，不接吻，不办事，基本上就离分手不远了。她当时不以为意。如今回想起来，不得不佩服郭小姐的洞察力，一针见血，分析得格外透彻。现在靳恩亭好巧不巧的提出要接三分钟的吻。程新余有理由怀疑他看过那篇帖子。
当然，这只是她的猜想，还没得到验证。也不需要去验证。
因为她没时间了。
男人居高临下站在她面前，阴影瞬间投射下来，将她完整罩住。迫人的气势包裹住她，将她严丝合缝缠绕，就像是一朝跌落蛛网的可怜虫，无处可逃。
他温柔地捧住她半边脸颊，缓缓抬起。
他故意放慢了动作，她被迫与他对视。
他漆黑的瞳眸里倒映着她小小的影子。
他近在咫尺，嗓音迷人而危险，"程新余，你知不知道，不能用这样的眼神看男人。"女人瑟缩了下肩膀，嗫嚅道： "什么眼神?"他没回答，吻密密麻麻的砸了下来。
她的眼神无辜无害，简单直白，像是温顺的小猫。可又极具蛊惑，钩子似的吸引着人。让人丢魂一样对她上心，忍不住想同她亲近。
而她本人却浑然不知。
恰恰就是这种不自知才最致命。
>事实证明，三分钟根本不够。
好几个三分钟过去了。程新余觉得自己像是浮在水面，飘飘荡荡，心中充斥着巨大的不安，唯恐被淹没。
形势急转直下，犹如脱缰野马，一切正朝着她不可控的方向发展。
她隐隐感觉到了不对劲儿。可又深究不出问题具体出在哪里。只能循着本能，走到哪儿算哪儿。渐渐脱力，程新余眼看着就要滑下去，靳恩亭眼疾手快捞住她。她靠在他肩头，肺腔里纳入新鲜空气，缓了过来。他轻轻拍她的后背，给她顺气，"看来健身房得常去，明天就给你办张卡，你时不时去练练。"
程新余：".…
这是说她体力不行。社畜天天坐办公室，体力能好才怪。
她冤不冤啊!一言不合就给自己招惹上麻烦。她这么懒，才不愿意去健身房锻炼。白天上班已然消磨掉她大量的精力。下班回家，她只想一个人瘫着。
她全身都在拒绝： "小靳总，求放过。"
这人不容商榷，冷酷无情地说："不愿去健身房，那就换个锻炼方式。"
程新余："……"
吃人不吐骨头的万恶资本家!白天在公司被上司虐，晚上下班还要继续被他虐，她实惨呐!
程新余在茶山浪了两个小时，采了一小盒茶叶。山脚下设了专门炒茶的地方，有很多游客在排队。她不愿等，打算自己回家炒。小时候外婆教过她怎么炒茶，她回忆回忆，应该能上手。
靳恩亭一点没诞她。法慈寺的斋饭真的超级无敌好吃。全素宴，不见半点荤腥，可她愣是在豆腐卷里吃出了肉香，在茄子里吃出了鱼香，根本舍不得放下筷子。
米饭是用蒸饭桶蒸熟的，颗粒饱满，清爽不粘牙，比电饭煲煮出的饭好吃多了。
就是有点可惜，今日庙里不供青团。
见程新余面露失落，靳恩亭安慰她： "下次再来。"她眯起眼睛笑， "必须再来!美食值得三顾茅庐。"
和靳恩亭在一起不是在吃，就是在吃的路上。他搜罗出的这些美食每一样都很合她的口味。把程新余送到家，靳恩亭就走了。明天要谈项目，要去趟邻市。匆匆来，匆匆走。让她不免产生一种错觉
，他好像是专门回来陪她的。
这个想法一经冒头，分分钟就被她给否决了。资本家的时间多宝贵，他的时间就是金钱。他怎么可能是专门来陪她的。他自己也是有所需求。毕竟又不是她一个人爽到了。
晚上，程新余照着外婆教她的法子把那盒茶叶给炒熟了。
虽然技术不熟练，磕磕绊绊的，还是给炒好了。
茶叶晾凉后，她专门找了个漂亮的玻璃罐子密封装起来。
盯着罐子里的茶叶，她在考虑要不要分一半给靳恩亭。毕竟资本家也出力了。他采的比她还多。原以为他这样的天之骄子十指不沾阳春水，是什么都不会干的。没想到他学人采茶叶有模有样的，速度还挺快。她觉得他都能出工了。
可转念一想又觉得自己多事。资本家又不缺茶叶，他都是喝最贵的，专供法慈寺的第一茬春茶，哪里看得上她的茶叶。她还是自己留着，免得被他嫌弃。
他要是想喝，等他下次来她家，她再泡给他喝。
程新余欣赏了一会儿自己的劳动成果。她对着罐子拍了张照片。发了她失恋以来的第一条朋友圈。
程新余 【请大家喝茶呀! (五阿哥剪刀手)】睡前她发现靳恩亭给她点了赞。
她抱着手机兀自笑了。原来资本家也不是总那么高高在上的，偶尔还是很接地气的嘛!
**★
黑色星期一，打工人的噩梦。可对资本家来说却毫无影响。靳恩亭一大早就到了公司。
严琼和他前后脚，两人几乎同步把车倒进停车位。一前一后下车。严副总热情招手， "早啊，小靳总!"
平时靳恩亭一般直接忽视，今天竟难得的朝严琼点头致意， ”早!"
严琼看出他心情不错，直言不讳地说：“看来小靳总这个周末过得很愉快嘛!”两人刷门禁卡进到公司大厅。大厅里走动的员工纷纷停了下来，恭敬地立在一旁。
靳恩亭不知想起什么，棱角分明的俊颜偏了偏，转向严琼的方向，语出惊人， “你知道芝麻精吗?"
严琼：
严副总的表情明显错愕了数秒，有些不确定地问： “你是说抖音上那个天天加芝麻的博主?”靳恩亭看着严琼的反应， "原来你知道。
"严琼： “我刷到过她的视频，印象很深。”
靳恩亭认真地问： “她很特别?”
"你去搜一下就知道了。"严琼倏然一笑，卖起关子。
靳恩亭：
"你连抖音都不刷，肯定不知道这个博主。是新余妹妹告诉你的吧?"话是问句，可语气肯定，显然已有答案。
靳恩亭： "……"
"严琼，身为下属，有些时候太聪明也是要不得的。"靳恩亭抬起下巴，一脸冷漠。
严琼无所谓地耸耸肩，不置可否。
两人一同跨进电梯。严琼主动替领导摁了楼层数。
电梯门关上后，轿厢徐徐往上升。
电梯里安静了须臾，严琼又听见身旁的男人提问： “为什么你会知道这个博主?”严琼笑着回答： "因为我天天刷抖音啊!"
“你为什么天天刷抖音?”
严琼： "……"
小靳总今天简直就是好奇宝宝，嘴里全是十万个为什么。严琼不怕死地说： “大概我比你年轻?”
靳恩亭： "……"
男人冷哼道： "你就比我小一岁。"
严琼： "小一岁也是小，我和新余妹妹有共同话题，你就没有。"
靳恩亭：“...
这话可真够扎心的!
他可是比程新余大了整整六岁，两个代沟。
他只能安慰自己，即使有代沟，没有什么共同话题，他们照样相处得很和谐。最起码在床上他们无比契合。