脑子里一阵嗡鸣，夜色中，江面上雾气朦胧，没有任何波纹，只剩下霓虹灯投下的倒影，如梦似幻，让人一阵恍惚。
不远处桥下隐藏许久的救援艇，缓缓朝着掉落的地方开了过去，发动机的声音轰隆隆，令姜逸不自觉握紧了桥上的栏杆，直到见到一身皮衣的许严华，浑身湿淋淋，嘴角发青的重新从水里探出头来，那一刹那，姜逸才猛地重新开始呼吸。
跨江大桥上的工作人员纷纷欢呼着，吹着口哨大声夸赞起来，一个个竖起大拇指，许严华裹着白色的毯子坐在快艇上，笑着仰起头跟桥上的人挥着手，示意平安。
姜逸怔怔的望着，江上的快艇加快速度朝着岸边驶去，他这才突然想起来，前世在剧组中时，他偶然遇到过的一位演员老前辈，那位前辈当时拍戏已经有五六十年，亲眼见证着从胶片时代，进入4D技术，可以称之为娱乐圈的活化石。但是一直到姜逸遇到他为止，对方始终饰演的都是小角色，什么府里的老管家、被打倒的地主、恶毒女配的亲爹、现代剧里闹事的百姓……
姜逸当时和他恰巧在一部戏里偶遇，恭敬至极。虽然那时他已经糊到连助理都没有了，但是剧组却依旧凭借长相，给的是男四号的角色，戏份极重，待遇也齐全，可那位老前辈却穿着乞丐装，一屁股坐在冰凉的地板上，啃着馒头吃着剧组盒饭，毫无架子。
也许是看到姜逸每日认真不已，总是最早到现场，又最晚回宾馆，对方有意指点两句，曾跟他说过这么一段话。
“演员，是世界上最孤独的职业，看似繁花似锦，所到之处万人空巷。但内里如何，实际上却只有自己一个人知道。编剧、导演、所有的配角以及工作人员，那都是为了给角色建立困难，设下阻碍才存在的，唯有演员，是代替角色，去——闯过那些困难，与角色站在一边的。没有见过凌晨五点钟的太阳，没有受到过剧组待遇的阶级差距，没有在拍戏的时候遇到过刁难，受过伤，那都称不上演员。”
“真正的演员，是爬高山，一山又一山，永不止歇。什么时候才能称得上是做得好呢？可能只有每天回到酒店里的时候，一个人想起白天自己拍的戏，心里不憋屈，不愧疚，坦坦荡荡，对得起那个角色，才叫做真的入戏了。"
当时拍摄的内容是什么，姜逸已经快不记得了，但是那位老前辈说的话，却不知为何，很长一段时间在他耳边响起，成为了他后来重生后，始终不敢踏入演
员这个职业的一道门槛与警钟。
而今看到许严华这个样子，他才陡然明白，没有无原因的喜爱与荣耀，每一种职业走的有多艰难，只有自己知道。他一直以为许严华这个影帝，拿的很容易，毕竟年纪轻轻，容貌又好，但若是细思那些对方独自走过的漫长岁月，与他前生的孤军奋战，又有何不一样呢？
不同的是，对方烈火衰油到制高点，便如流星般陨落，而他却始终被压在泥土里，无法抬头吧。
前世他日夜泡在练习室里拼命练舞的日子，对方孤独的被剥夺一切，躺在异国他乡的疗养院里，想必不甘和怨恨，未必会比自己少吧。
跨江大桥上，因为许严华的一条过，艾菲尔导演满意至极，上前欣慰的拍了拍许严华的肩膀，赞赏道，“不愧是XU，我就知道，你是最优秀的！好好好，这场戏过了，咱们休息十五分钟，开始下一场，大家快点，今天没准能早些收工。"
人群中顿时传来一阵欢呼声。
道具组的工作人员低着头内疚的走过来道歉，“抱歉，XU，我真的检查了好几遍，确认那个车没有任何问题，没想到怎么会突然……"
“所以你的意思是，还是XU自己的问题了？”不待许严华说话，一旁的艾菲尔导演便已经急哄哄的发起脾气来，大喊道，“少给自己找借口了，你，被炒了，滚蛋吧，我们剧组不敢用你这样的人员。”
那工作人员一脸焦急，还想要再求情两句，或者拿工会作为要挟。
一旁的许严华凉凉的抬起双眸，裹着毯子，嘴唇略微发紫，用着纯正的法语说道，“是你吧，在厕所里说，要给亚洲主演一个好看的人，你当时在跟谁打电话？需要我跟整个行业公布出来吗？"
也许是没想到对方竟然懂法语，更没想到他躲在厕所里，一时口嗨和朋友的吹牛却被正主听的明明白白，那工作人员陡然白了脸色，自知理亏，不再辩驳了，只匆匆的道了个歉，连薪酬都没脸领，便急忙离开了。
剧组里的合同跟外界签署的不同，每个人员都只是临时雇佣，大多数采取的是五天一结工资，或者是十五天一结工资的制度。所有人进组前，都会签署一系列保密合同，与人身安全保险，工位险，像是这样的特技行业，往往只会承担很小一部分风险责任，大头主要还是在剧组和保险公司，因此这也是对方肆无忌惮，说给他点“好看的”，
便敢直接动手脚的重要原因。
一来，剧组出事的本身就多，什么翻车戏、吊威亚、武打……不受伤几乎不可能；二来，道具组本身就是提供道具，出了问题只能说是工作失误，很难有证据定性对方的真正意图；三来，事情闹大，最受伤害的不是个人，而是剧组整体，开机之后一天的花费便几十万起，没有人会听一个没受伤的演员在那里“矫情”，所以很难打蛇打三寸。
许严华不愿意惹事，从当演员开始，找他麻烦的人便数不胜数，有嫉妒的，有不服气的，还有故意想看他笑话的，若是——清算过去，也不知道要算到何时。况且他知道，这个人的确只是想给他一点好看罢了，没有把事情做绝，最后关头，他将刹车一路捏到底，才总算是起了作用，那时便知道这是得罪了某人，对方只是希望他拍摄过不了罢了，并非真的要他的命。
目的只是让他开出镜头领域，然后气急败坏的时候，看笑话而已，可对方显然没想到，许严华对自己竟然这么狠。
宁愿受伤，也做到了完美一条过。
现场的工作人员紧急布置着下一个场景，因为这座桥被包下，一晚上便需要耗费上万美金，所以每个流逝的时间几乎都是在烧钱。
许严华远离场景中心，随手拿着毛巾擦了擦脑袋上的水，这才发现自己胳膊上被擦伤的巨大伤口，正在往外渗着血。