小生长在那样的环境里，注定是个活得不明不白的人。即便来到兰城后遇见杨阮，也没有让方森变得多通透，反而愈发拧巴，他的心就像兰城常年灰蒙蒙的天空，如今涌现出太多未曾有过的异样情绪，令人诧异恐慌，方森只能感觉得到，却看不透。

李庭看得懂，观众看得懂，可观众无需感同身受。

而最近几日会有一场方森情绪波动最大的戏，也是《春光，春光》的第一个高潮剧情。

演员的情绪无疑会十分受其影响。

斯氏体系，也就是斯坦尼提出的一种“体验派”表演理论，他主张“演员不是好像存在于舞台上，而是真正存在于舞台上，不是在表演，而是在生活”。

感受人物、再去成为人物，是件太过消耗情绪的事。李庭自认他向来称不上感情充沛，在他作为李庭本人的时候，无法一心二用地将感情匀出去一部分、无法分给其他任何人。只有“变成方森”，只接触杨阮、体会到跟角色相同的挣扎和茫然，他才可以展现出相同程度的痛苦，刚巧，庄平需要他在这部戏中一直痛苦。

陆声当然明白庄平是什么心思。一个演员需要找到适合自己的表演方式，既然李庭没有系统地学习过，就需要一点一点逐渐摸索。如今的方法对李庭或许有些残忍，但从效果来看，却是显而易见的恰到好处。

他入行这么久，对表演驾轻就熟，一开始也试着体验过角色，后来发现他其实更擅长模仿，感受和把握其他人的情绪对他来说轻而易举，渐渐的，他并非融入角色之中，本质在冷静地旁观，哪怕在拍摄时入戏过深，在导演喊了Cut之后，也可以用很短的时间抽离。

陆声安静地听李庭说完，沉思半晌，试图开导一下李庭：“可能是你年纪还小，又是第一部 戏，难免会有情绪陷在戏中出不来的感受，等多拍了几部就会发现，这对演员来说其实是种常态，哪怕在片场经历了那么多，到头来其实根本留不住什么东西的。”

李庭看向陆声，眼底里似乎又浮现出难以察觉的笑意，他忍不住出声提醒：“陆声，你只比我大两岁，不过也才19，这也是你的第一部 戏。”

糟糕。又忘记了。

全心全力扮演一个19岁的人实在太难，难免有疏忽的时候，可李庭却像对此习以为常一样，甚至及时地纠正了他说的话，不免令陆声感到有些蹊跷。

有时候，陆声会想好好地问一问李庭，问他是不是知道些什么，却不知如何开口。

难道要以“给你讲个事，其实我死过一次”做为开头么？

“留不住么……”李庭眼睫低垂，像是在对陆声说，又像在喃喃自语，“哥哥，可是我有一定要留住的东西啊。”

“极为偶尔的时候，意外会比明天先来，”这是陆声上辈子快死时悟出的道理，他继续说，“但也只是偶尔。如果每天都这么想，恐怕会很疲惫的。所以我很快想明白一件事，人还是要珍惜当下，无论发生着什么。你现在经历的一切，迷惘也好、困惑也好，就当是为以后积累经验了，对吧？也许下一次再拍类似的戏，就不会这么难受了。”

关掉床头灯后后，房间彻底变得一片黑暗，两人回到各自的床上休息。窗外的雨仍旧没有变小的趋势，雨声本该是绝佳的白噪音，可在室内过于寂静的情况下，竟让人有些心烦意乱。陆声一直闭着眼睛，却始终难以入眠。寒意一点一点渗透进室内，令人清晰地体会到，原来这就是北方的深秋。之前觉得厚度合适的被子已经显得单薄，明明已经把自己裹得很紧，还是感到冷。

就在陆声辗转反侧的时候，听见隔壁床传来窸窸窣窣的声响，黑暗中看不清什么东西，陆声只听得出是李庭起身下床、穿上拖鞋，脚步声越来越近，李庭停在了他的床边。陆声翻过身来，手一伸摸到床头灯的开关，暖黄色的光线霎时间盈满这一方小小的空间，他见李庭抱着自己的枕头，有几根发丝不听话的翘起来，完全不似刚走出浴室时那般落拓。

李庭看着陆声，语气听上去十分可怜：“哥哥，我失眠睡不好，你陪陪我吧。”