没人会和一个疯子生活下去的。

——别丢下我。

——周时予, 如果这次再失败, 你就真的一无所有了。

——求你。

救救我。别丢下我。求你。

“......”

女人手指细柔温热，游离在愈合又被剖开的丑恶疤痕。

周时予对这触感再熟悉不过——

每次两人接吻时, 盛穗总喜欢双手环住他脖颈, 指尖游抚过他肩背上的时旧伤，指腹时而是令人心生疼惜的微凉。

其实最起初还在高中的那几年, 他曾试图将所有疤痕集中在同一处, 再自欺欺人的安慰自己, 如果两人以后见面、他也可以和她解释是意外划伤、蒙混过关。

后来“意外”的次数上瘾般越来越多, 周时予也意识到、光明正大站在她面前简直天方夜谭, 于是开始接受脱缰的大脑只受药物和电击控制，也接受每次从天堂与地狱游逛后，再回现世人间时，手腕上总会添些崭新的“抽象画作”。

为了画的更具美感，出国那几年里，他几乎痴迷般恋上艺术与画作。

所以，他现在该如何向爱人解释，顺理成章的推罪给单纯的抑郁吗？

这并不算说谎——

所谓“双相”情感障碍，本就是在狂躁和抑郁两种相反且极端的情绪中，毫无征兆、也不可控制地随时发作。

狂躁期时思绪飞向无垠，抑郁期时又跌坠无尽深渊，前一秒还在兴奋地夸夸其谈，下一秒就在不自知地痛哭流涕；

数秒之间的转化丝滑无比，人也成为彻头彻尾的疯子，日复一日的困死在癫狂与绝望之中。

思绪混沌中，周时予只听浴室方向传来一道压抑而短暂的泣音，从未关紧的门缝中溢出来。

声音闷闷的，不难听出是唇瓣紧捂着手背，想尽办法不让一门之外的人听见。

周时予在黑暗中沉默地倾听。

如果问世上哪种声音最有力量，定然是盛穗此刻隐忍、断续的啜泣；

哪怕相隔一扇门，都能轻而易举地将他整个人硬生生撕开。

理智告诉周时予，盛穗应当早就察觉端倪，纸包不住火，哪怕他有幸逃过今晚，真相被揭开也只是问题。

只是巨浪般地疼惜和愧疚，仍旧瞬间将他吞噬殆尽，再听不见心底生出的半个字呼救。

摆在面前只有两条路，撒谎继续欺骗，或者拖累着她向下坠——

似乎每条都是死路一条。

不知多久，一门之隔的两人各自煎熬后，门被轻轻打开，是盛穗终于从浴室出来。

罕见的，周时予感受到几分惧意，面对死亡都泰然自若的人，因为害怕见到爱人的眼泪和眸中的怜悯、痛苦、或是任何情绪，手中不曾睁眼。

一室寂静中有微弱的脚步声响起，很快，床面微微陷下，是盛穗在身侧躺下，一声不吭。

她凑近抱上来时，周时予还能感受到她脸上湿热未干的泪意。

情绪未定，盛穗纤瘦的肩膀仍在细细颤抖，让周时予不禁想到狂风暴雨中，羽翅被打湿的雨蝶。