不缺猫咪食物，反倒因为周时予买的太多，三层储物柜都塞得满满当当。

盛穗抬手拿罐头的手一顿，忽地觉得哪里不对劲。

周时予不是说今天要出差么，怎么还答应晚上要来接她？

-

母亲难得喊她回去吃一次饭。

生日的忽视确实令人心寒，但也是许言泽生病在前，况且于雪梅后来转账、喊吃饭、以及道歉都缺一不少。

不可否认的是，于雪梅是她亲生母亲、把她带到这世上的人，盛穗从小被告知最多的，就是人要怀有感恩之心。

到继父家时，屋子空荡不见其他人，只有满桌子的菜、以及厨房里忙碌的母亲。

“外面冷不冷？我听说最近降温很厉害，你还穿这么点出来，快来喝点热水，菜马上好了——”

嘴里念叨着，于雪梅先倒了杯热水递给盛穗，见她朝卧室看，解释道：

“言泽和你许叔叔周末回老家祭拜了，很晚才能回来。”

原来如此。

盛装滚水的玻璃杯烫手，盛穗放下水杯不再东张西望，想跟着母亲进厨房打下手，却被拦在门外。

“不用，这顿是给你庆祝生日的，怎么能让寿星动手。”

“那天实在太忙，言泽一生病我又慌的不行，你妈年纪大了，去年动过手术后，身体和脑袋越发不如从前。”

“......”

盛穗一言不发地站在门外，望着母亲已有些佝偻与消瘦的背影，鬓角银发早藏不住，只觉得和记忆中的背影大相径庭。

生她之前，于雪梅流产过四次，直到二十八岁才生下盛穗，在落后贫穷地区算是晚育。

远嫁来魔都前，印象中的母亲总是坚韧而又无坚不摧的。

父亲嗜酒又热衷赌钱，从最初用完工资到花光家中积蓄，其中时间不过寥寥几年。

后来只能四处赊账，或者拿家里值钱的东西去典当，拆东墙补西墙。

于雪梅的嫁妆，以及盛穗的长命锁都是这样没的。

家里实在拿不出钱后，母亲就每晚背着年幼的盛穗去市中心步行街摆摊，卖一些手制小饰品。

盛穗还记得那天晚上，一位和母亲年龄相仿的女人，牵着一个年长她的小女孩经过摊位。

女孩穿着精致的洋娃娃裙，吵闹着非要买于雪梅地摊上的几根发箍，不依不饶。

女人无奈，嫌弃地蹲下身问价，又嫌于雪梅卖的太贵，两人不知怎么，很快你一言我一语地争吵起来，引得周围人纷纷回头注视。

后来女人老公忍不住劝：“为了几十块至于么，直接给她算了，我们也不缺这点钱。”

“她穷就她有理啊，一个发箍卖二十块，怎么不去抢呢！”

最后趾高气昂的女人从包里拿出一张百元大钞，递钱的手白嫩干净，显然是鲜少做家务和重活的人。

女人白眼连连：“我老公说的对，我确实不差这点钱，不用找了，多余的钱就当施舍你。”

一向伶牙俐齿的于雪梅突然哑了火，紧攥着手，最终一言不发地接过钞票。

十年过去，盛穗仍记得那一晚，母亲低头看她脏污开裂的双手，手背爬满被打后的可怖青紫，久久沉默不语。

最后，她只和盛穗说了一句话：

“小穗，我不想一辈子都只能做个泼妇。”

“......”

“.....小穗？怎么了？”