兴奋与躁动笼罩着整个HRG实验室，没有人能想起一件小事。

那天其实是小沈酌的三岁生日。

那天深夜卡梅伦无端地醒了，他感觉自己仿佛忘了什么，内心有点烦躁，但不知烦躁从何而来。他穿鞋走出卧室，站在庭院天井边，接了杯凉水慢慢地喝着，脑子里思考着白天课题组里诸多冗长复杂的问题，千头万绪又都渐渐化归为茫然；就这么漫无目的地站了一会儿之后，他突然做出了一个从未有过的举动。

他三更半夜去了地下安全层。　　巨月穿过天窗，大片金属地面泛出冷光。角落的小床上被子鼓出一团，像荒芜月球表面一座孤零零的丘陵，隐约传来断断续续的，若有若无的抽噎。

卡梅伦站住了脚步，看见那小小的丘陵翻开来，露出三岁小男孩蓄满泪水的脸，哽咽着向他伸出两只小手：“抱、哥哥抱”

明暗交界处看不清卡梅伦的眼神，良久他终于走上前，一手接过那幼小温热的身躯，象征性地虚虚搂在了怀里。

仿佛得到了巨大的安慰，小沈酌颤抖着蜷缩成一团，像只瑟缩的猫崽，抬头仰视着卡梅伦冷漠的脸，求救般抽泣：“怕”

“怕什么？”

小孩伸出手指。

顺着那细嫩指尖的方向望去，铁钩般冰冷的月影缓缓行过中天，映在矗立高墙之上，像光影变换的巨幅挂画。

“有什么好怕的？”

它它看我

“它一直在看我”

卡梅伦皱起眉。　幼儿通常会有个特定的时期，因为想象力过度丰富而混淆现实，从而说出夸大、扭曲和充满谵妄的话，甚至有可能把窗口当成井口，把月亮当成巨眼，觉得自己被来自天空的目光注视着，或者因为想得到大人的注意力而生出更多离谱的幻想。

太敏感了。

情感温驯而丰沛，像初生的羊羔，无助地冲着整个世界咩咩叫，迫切想要求得他人强有力的保护，不管是谁拿一根布条蒙上他的眼睛都可以把他牵走。

这种软弱的性格到底是从哪来的？

“没有人在看你，睡吧。”卡梅伦站起身，“不要哭了但小沈酌在被子里蜷缩着，月光下他黑白分明的眼睛像潮湿的琉璃，伸出一只小手拉着卡梅伦的衣角，呜咽中充满了恳求：“哥哥不要走，等我醒再走”

“我、我保证很快醒，醒来再走”

卡梅伦俯视着年幼的弟弟，没有答应但也没有动，半晌淡淡重复：“睡吧。”

小孩子只会把这当成是大人的允诺，于是沈酌抽噎着躺下了，把自己卷在被子里。入睡前他最后一道视线是越过卡梅伦，望向他身后远处那堵冰冷的高墙，天真的眼睛里倒映着本能的惊惧。

卡梅伦转过身。

那明明只是一堵反射着月光的白色水泥墙，什么都没有。

卡梅伦看不见的是，如光幕般高墙上，一道巨大黑影正缓缓俯下身，浮动不定的轮廓时而扭曲、时而拉吊，仿佛在观察中不断学习着变幻成人，姿态吊诡又兴致盎然。

它注视着睡梦中那个刚满三岁的孩子，脑电波窸窸窣窣向四面八方扩散，如果有人能接收到那来自高维宇宙的音波，那么会听见它正学着人类的发音，生涩而扭曲地重复四个字:

生日快乐。

从今天起，你终于可以开始听见我的声音了。

冥冥中仿佛数年后医院里兄弟二人分道扬镳的预演，宿命发生之前早已预示了它的征兆。

卡梅伦并没有守在床边等年幼的弟弟醒来。

事实上小沈酌刚入睡，他就转身离开了安全层。

从那一天开始，HRG进入到了全新的阶段，“容器”的诞生意味着人类与地外文明所做的交易开始步入正轨。

当然，这具人造躯体现在还太幼小，大脑神经触突还处在快速增长期，正常情况下人类大脑要发育到3岁时神经链接与活跃度才会达到巅峰，到了那个时候，001号地外精神体才能开始尝试附身。

正如001号精神体所说，目前唯一需要的就是耐心等待，直到三年大脑发育期这个重要的里程碑到来。

沈如斟终于有时间从极度紧张的科研项目中偶尔抽身，去安全层看看自己的小儿子。

这种程度的母爱是长子小时候绝对没享受过的，还好卡梅伦天生不是个浪费感情的人，不会去做任何无聊的比较。那个时候他刚拿到自己的第一个博士学位，联合国下属一座秘密研究基地对HRG项目很感兴趣，但沈如斟不想应付那些人，便把很多交流工作交给了大儿子，因此卡梅伦经常会离开研究院飞往华盛顿，在他生父的家族关系引荐下，逐渐在上流社会建立起了自己的根基。

在很长一段时间内，卡梅伦几乎都要忘了那个弟弟的存在，直到某天他在纽约参加一场晚宴时，突然接到了来自母亲的越洋电话，沈如斟的声音竟有一丝罕见的疑惑：“沈酌状态好像不对，他之前会跟你说话吗？”

“半年前他的语言组织能力就已经达到了五到六岁儿童的水准，哭的时候除外。卡梅伦站在纸醉金迷的宴会厅外，“怎么了，母亲？”

沈如斟看向安全层角落里那个自得其乐的小身影。

从卡梅伦的角度，他可以听见电话那头传来积木碰撞声，三岁半大的小沈酌应该在进行他最爱的活动之一用积木重建HRG实验室里那个巨大的环形磁矩阵。何殷在想方设法逗引小儿子说两句话，然而小沈酌自始至终只能发出不明的笑声，以及颠倒混乱、没有逻辑，仿佛是在对空气交流的短词。

“给给这样，他们能听听听见你”

“我能听见你啊，宝贝。”何殷忧虑而耐心，你想说听见谁？”

小沈酌对父亲置若罔闻，对着空气重复：“大机器听、听见你”

“他的语言发育进程被外力逆转了。”

沈如斟顿了顿，迟疑的声音从电话那头传来：“他似乎被某种不明因素影响，诱发了语言障碍。”