老式油烟机震颤着发出隆隆巨响，在宣告自己存在感的同时，霸道又粗犷地试图掩盖住其余的声响。

姜浔还是一进门就感应到了田云逐所在的方向。

那个垂头站在砧板前的年轻人，因为过度专注显得有些严肃，可他的动作间又带着轻易让人察觉的忙乱。但这些都不影响他的乖巧沉静。纤细的发丝有些长了，盛着柔和的灯光。让他的那种乖，与年龄无关，格外干净。在聒噪的背景音之下，又糅合了某种脆弱易碎的质感。

姜浔倚靠在厨房门口看过去。

厨房的格局狭长幽深，姜浔的目光更深。他脸上的表情似乎介于平静与烦躁之间，很难界定。就连他自己也不知道，自己究竟想从田云逐身上看出些什么。就那样按捺着看了一会儿，本想开口叫他，转念一想还是作罢了。

这时田云逐恰巧拿起菜刀，朝着姜浔的方向露出侧脸。他的侧脸一如既往的苍白，一如既往的好看，让姜浔游走不定的目光再次定格。除此以外，那种连他自己都没察觉的诚惶诚恐和谨小慎微，又莫名有些好笑。连八风不动的姜浔看了，都忍不住勾了下嘴角。那把在厨房贡献多年的老刀，落在他手里，俨然成了伺机伤人的凶器。没来由地，让人跟着他一起惴惴难安着。

担心惊扰到他，姜浔还是迫使自己默默转身离开。他走进洗手间迅速冲了个澡，将满身的烟味和从医院带来的晦气冲刷干净。

田云逐是在端菜出来的时候看到姜浔的，这时的姜浔刚洗完澡。

田云逐的呼吸有些乱了，视线也跟着乱了，变得毫无章法。他恍惚注意到，姜浔上半身只穿了一件黑色体恤。因为衣服下摆有些短，长腿的比例因此显得更加夸张。又注意到他半湿状态下的发茬，硬硬的质感犹在，只是更加漆黑了。还有他不带一丝赘肉的身材，挺拔矫健，有蓬勃的力量感，又不至于过分壮硕。

田云逐手心发烫，黏腻的感觉让他小心抓紧了手中瓷盘的边沿。

“浔哥，你回来了？”

姜浔很自然地朝他走来。

“嗯，不是说等我回来弄？”

“我不知道你什么时候回来，怕奶奶饿了，就简单弄了点。”

手中的番茄炒蛋，承载了姜浔的目光，变得像烫手的山芋。这盘菜所有的缺陷都在这一刻急剧放大，因为掌握不好火候，番茄几乎都化掉了，鸡蛋上的焦糊也分外醒目。田云逐脸上发烫，将菜放到桌上，恨不得连忙逃离姜浔的视线范围。可是下垂的余光中，是姜浔逐渐走近的深色鞋面，挡住了他脑海中预判的逃跑线路。

“先坐吧，剩下的我去拿。”

听到这话，田云逐并没有觉得轻松，因为厨房里的那锅粥可能比番茄炒蛋更加令人倒胃口。水和米的比例没有掌握好，黏糊糊一团，像搅不开的浆糊。田云逐羞愤地回想着那锅粥的惨状，身体却先于大脑接收了姜浔的指令，在椅子上呆坐下来。

姜浔很快布好了餐桌，盛来了另外一盘香菇油菜，又给每人盛上一碗粥。他的表情看不出什么异样，至少从田云逐偷瞄过去的角度看，完全不带任何嫌弃或挑拣的意味。有着这几天相处以来，少有的平和。

这样的他让田云逐找回了一些勇气，

“那个，厨房什么的，我用得还不太熟练。我也没找到什么肉，只做了点儿素菜。做得不好，今晚要不先这样将就将就，行吗？”

田云逐其实想说明天他可以继续努力。他觉得只要姜浔还愿意给他机会，就一定能听出他的言外之意。

然而，姜浔低沉的回答再一次避开要害，毫不留情地粉碎他小心燃起的希望。

“这样就够了，”

姜浔是不擅长说谢谢的人，尤其是在面对田云逐的时候，他说不出口的又何止是这一句？迟疑间，这句话的收尾比平时的语速慢了一秒。

稍纵即逝的一秒中，两个人之间像是上演了一场博弈。姜浔丢弃了一贯的利落干脆，田云逐却借由这不寻常的一秒钟得以喘息，重新武装起自己隐秘的心思。

微妙的平衡之下，田云逐稍稍松了一口气，于是注意力很快被面前的粥碗吸引走了。

姜浔为他盛的粥只有小半碗的样子，不多不少，恰好是田云逐虚弱的脾胃能够承受的分量。

＊

他还记得昨天自己不舒服的事？

姜浔随手为之的一个细节，不多不少，微不足道。却让田云逐在几近冰封时，捕获了赖以呼吸的氧气。所有急需的，渴望的都得到安抚，是恰到好处的体贴和温柔。

田云逐惊喜地抬头，姜浔的目光却若无其事，没有为他停留。

反而是姗姗来迟的姜奶奶，察觉到了不妥，轻声责备起姜浔来，

“浔子，你怎么就给小逐盛了半碗粥？这像什么样子？怎么能这样招待客人？”

“奶奶，他饭量小，不够我再给他添。”

姜浔随意解释了一句，大口吃起饭来。对他而言，不经意的关心和回答都随性而为，自然坦荡得仿佛一切都本该如此。

“哎呦，你看看小逐都这么瘦了，还不让人家多吃点！”