祁一柠走了。
把唐北檬独自留在了这个她们曾经共同的住处里。
临走之前, 祁一柠侧过身，没有看她，她这个角度只看得到祁一柠白皙下巴处滑落下来的眼泪, 只听得到祁一柠已经平复下来的嗓音，和清冷的语调：
“我去林殊意那里，你不要跟过来。”
然后毫不留情地关上了门。
在这样的情况下，唐北檬只能愣愣地站在原地, 像是被灌入冰水的木桶，任由冰凉刺骨侵入身体的每一个角落, 然后凝固在原地。
她很难堪，也很狼狈。
视线早已模糊，像被蒙上了一层密闭隐秘的薄膜。
滚烫的泪水, 仍然不停地从眼眶里溢出来, 然后顺着脸颊滑过，抵达下颌，然后一滴一滴地坠落。
昏暗宽敞的房子只剩下她一个人, 压抑得让她喘不过气来。
她死死地盯着那扇被紧闭着的门, 不知道是在渴望祁一柠能在下一秒打开这扇门回来重新拥抱她……还是希望祁一柠不要再回来，看到她现在狼狈不堪的模样。
在这样寂然无声的室内, 她拥着伴有祁一柠味道的被子，试图从里面汲取祁一柠的气息。
丧失了自己所有的思绪。
不知过了多久，手机响了起来。
如行尸走肉一般, 她抹了一把脸上的泪，接了电话, 可呼吸重得却又让她说不出一个字。
电话那边的人也停顿了好一会, 然后深深地叹了口气, 放轻了声音,
“你没事吧，唐北檬。”
唐北檬垂了垂已经被浸湿的眼睫，哑着嗓子，“她到你那里了吗？”
“到了。”林殊意言简意赅地回答了她的问题，“我没在家，让阿姨给她开的门，刚刚给我说已经到家了。”
唐北檬喉咙干涩，仍带着浓厚的鼻音，“那就好。”
林殊意顿了顿，“你现在在做什么？”
“没做什么。”唐北檬答，低下了头。
只是在哭而已，凝固的泪水不停地被浸湿，然后再次凝固，反复被源源不断的泪水覆盖……
直至整个人变得僵硬，活像个被眼泪泡发的海绵，酸胀难受。
“你一直在哭吧。”林殊意语气笃定，仿佛猜透她所有的情绪，“每次哭得像是泡在了眼泪里似的，第二天又肿着眼睛后悔……”
林殊意很了解她，并且试图用开玩笑的语气来缓解现在的气氛，来让她稍微好受一些。
唐北檬深知林殊意的良苦用心，她勉强扬了扬嘴角，努力让自己的声音恢复正常，“没事，反正明天没安排工作。”
“行，那就好。”林殊意说了这么一句，然后又停顿了几秒。
电话里只剩下了唐北檬的呼吸声，听起来沉重又难受。
那边的林殊意清了清嗓子，“等明天早上我回去了去和她聊聊，今天晚上你先好好睡一觉，然后洗个脸，把眼泪洗干净，睡之前记得锁好门窗，有什么事都等明天早上再说。”
唐北檬鼻尖酸涩，不自觉地攥紧了自己手里的被角，“谢谢你，阿殊……”
“有什么好谢的！”林殊意提高了音量，语气有点不太自在，“你别给我来这套啊你，我鸡皮疙瘩都起来了，肉麻话不听不听，退退退！！”
唐北檬几乎要被林殊意过于夸张的语气逗笑，可下一秒眼泪又还是忍不住从眼尾滑落下来，她吸了吸鼻子，“那我不说了，你知道我有多感谢你的……”
“让你别说了！”林殊意气急败坏地打断唐北檬继续往下说，然后停了一会，放轻了声音，
“总之，你听话，别哭了。”
“我会负责好她的安全的，明天早上还你一个完完整整的祁一柠。”
林殊意越这么说，唐北檬越发有些鼻酸，她点了点头，长长呼出一口气，“好，我知道了。”
“不哭了。”她说。
林殊意欣慰地“嗯”了一声，“那我先挂了，还得打个电话看看祁一柠怎么样，你看看你们两个，让我操碎了心。”
提起祁一柠，唐北檬寂静的心又被风拂起涟漪，她抿住唇，“阿殊，她要是骂我的话，你就让她骂我，别劝她，也别替我说好话。但她要是什么都不说的话，你就先骂我一通，然后让她跟着一起骂我……”
“说什么呢你？”
林殊意打断了她的话，轻叹了口气，“这么多年了，祁一柠从来就没在我面前骂过你，连责怪都没有过……”
她说到这里顿了顿，然后又说，“我也不骂你，有什么好骂的，生气归生气，但我们都知道，每个人都有自己的选择，又不是不辞而别……”
电话里的人这么说着，可却又像是感觉到了唐北檬开始弥漫的情绪，没有继续往下说，而是急匆匆地转换了个语气，
“你别说谢谢，也别哭。”
“我真挂了，不和你啰嗦，等下祁一柠别睡了。”
唐北檬被林殊意这句话惊醒，刚想说些什么，可林殊意似乎是怕她又说什么肉麻的话，没等她答话，就马上挂了电话，只留下一阵忙音。
但唐北檬死寂的心情，却因为林殊意这通电话，莫名其妙地好了许多，虽然还是难过，虽然还是怕面对祁一柠，可不会像刚开始那样喘不过气来了。
知道了祁一柠的去向，会至少不再那么担心。
她抱住被子，长长呼出一口气，然后慢吞吞地从沙发上起来，把还亮着屏幕的电脑关上。
又坐回到了沙发里。
蜷缩着，双手抱住膝盖。
这是她离开祁一柠之后，最常用的一种睡觉姿势，也是让她最能感觉到安全感的一种睡觉姿势。
手机会放在枕头下，一伸手就可以触及到的地方，这样可以确保第一时间接到电话。
刚分手那会，她半夜听到手机响一声都不敢去看，明明知道不会是祁一柠打过来的，可还是不敢看，怕看到那个熟悉的名字后抑制不住想去接的冲动。
等鼓起勇气去看了，又看着不属于祁一柠的信息和电话，闷头躲在被子里哭。
不敢大声哭，因为那会还和她妈一起住。
不敢睡觉，因为一睡觉就会梦见祁一柠。
痛苦或甜蜜的梦，醒来之后都会一遍遍地在脑海里重复，不留任何让她平静下来的余地。
意外的是，这两天她都睡得很好。
一天是因为生病，祁一柠在她身边。
然后是现在，她蜷缩在她们曾经一起买的沙发上，被祁一柠的被子裹紧着，明明还是很难受。
但不知过了多久，她竟然沉沉地睡了过去。
并且一夜无梦，睡得很好。
再睁开眼睛的时候，她恍惚着看着头顶的天花板，甚至觉得自己是不是发生了记忆错乱。
因为她不是蜷缩在外面的沙发上，而是躺在了祁一柠的卧室里。
柔软的床，清淡的馨香，温暖而舒适。
窗帘拉满，遮住了窗外明亮的光线，可似乎还是有隐隐约约的光束透进来，提醒着她，现在已经是白天。
唐北檬就这么躺在床上，思考着昨天的事情。
她的眼睛充斥着酸涩肿胀感，甚至都有些睁不开，按道理来说，现在应该不是做梦。
可她记得明明昨天晚上是在沙发上睡着的，醒来的时候却是在床上……
她倏地想到了一种可能，然后慌慌张张的，从床上起来，兴冲冲地打开门，而后又落寞地垂下眼。
祁一柠不在。
她不死心，打开了室内可以打开的每一扇门，但祁一柠都不在。
一览无余的客厅，敞开着只剩下一张孤零零的床的次卧，虚掩住的洗手间……
柠檬还趴在窝里睡着觉，旁边放着已经备好的狗粮和水。
任何一个角落，都没有祁一柠。
直至她在客厅停住脚步，看到了地毯上明显被留下来的一些物品，才忽然明白：
祁一柠回来过，然后又走了。
她强迫自己打起精神来，眼神却停留在了地毯上放着的白色方盒上，是那个她和贺何讨论过的盒式磁带机。
应该是被用过，端端正正地放在了地毯上，而不是在原来的电视机柜上。
就算再怎么迟钝，也隐约感觉到了不对劲。
她愣愣地走过去，蹲在了地毯边上，拿起磁带机看了看，和之前看到的情况不一样，磁带机里现在是有磁带的。
「“所以在保存一些重要的视频或者是录音资料的时候，磁带是更安全的存储手段。”」
那天晚上在地铁站祁一柠和她说过的话，仿佛还在耳边回响。
唐北檬注视着自己手里的磁带机，知道只要按一下那个小小的按键，仿佛就能打开那个被掩盖住的楚门的世界，甚至获得完全颠覆自己认知的信息。
她不由得产生了这个想法，伸出去的指尖也忍不住颤了起来，害怕面对自己一直以来不敢面对的事情。
终于，她按了下去，像是用光了自己所有的勇气。
接着磁带开始缓缓转动，一圈一圈缓慢得像是凌迟一般，在她的心脏几乎要停住之前，有声音传了出来，
“喂，祁一柠，你在干嘛～～”
撒娇式的语调，欢快的语气，是唐北檬自己的声音。
唐北檬失神又落魄地盯着转动着的磁带，恨不得能够再转得快一些，好让她彻底反应过来这到底是什么。
静寂了好一会之后，祁一柠的声音出现，平静又清冷，
“没做什么，刚上完课。”
“噢～～那你有没有想我？”
青涩又害羞的语气，几乎让人感受到她当时的心情。
“……”
磁带机里的声音停了一会，伴着轻轻的呼吸，祁一柠的声音再次出现，平淡而克制，
“没有，有什么好想的。”
“就在一个学校，等下中午还一起吃饭。”
……
那时候唐北檬大概很伤心，因为祁一柠说的“不想”，“哼”了一声，然后小声嘀咕着“可是我想你”，还有“不想就不想吧，都不知道哄哄我的”。
可现在的唐北檬却很清楚，祁一柠如果不想她，是不会说两句话来解释自己“为什么不想”的。
磁带不停地转动着，一通接一通的电话录音在室内播放，似乎是从六七年前飘到了现在。
开始的每一通电话都是她打过去，后来慢慢就变成了祁一柠打过去，每通电话录音都从“嘟——嘟——”的等待接听声中开始。
如潮水般的回忆，伴着一通通的电话，逐渐从模糊变得清晰，甚至给她呈现了许多早已记不太清楚的细节。
似是拨云见日，又似是沉入深海。
唐北檬麻木地听着，不知道自己该用什么表情来面对这件事，只能不断地回想起以前的唐北檬和祁一柠。
直至一盒磁带听完，她的腿已经僵得不能动弹。
她的视线却又停留在了沙发底下的那个盒子上，从沙发里冒了点出来，显然也是有被移动过的痕迹。
让人一看就觉得，这盒磁带就是从那个盒子里拿出来的。
唐北檬站起来，腿麻得太厉害，她只能踉踉跄跄地走过去，把盒子从沙发底下掏出来，然后颤着指尖，小心翼翼地打开盖子。
然后坠入无边无际的冰窖，寒冷，痛苦。
正如祁一柠那封信件里所说，里面有很多片被塑料薄膜夹成小片的樱花标本，兴许就来自那天的樱花树。
除此之外……
还有很多盒磁带，堆得满满的，几乎把盒子占满。
呼吸困难，心脏像是灌入了冰水，是难以遏制的疼痛。
她突如其来地发现，原来人在极度伤心时，心脏这块是真的会痛得喘不过气来的。
这么多盒的磁带会是什么内容……
毫无疑问，她很清楚。
可能会是她们每一通电话的录音，甚至可能会包含她发过的微信语音……残忍又现实地摆在了她面前。
她一直知道祁一柠会有电话录音的习惯，但没想到是这么多通，也没想到会用这种方式一直保留下来，即使过了五年。
即使她愧对于她。
她觉得觉得，祁一柠这么干脆理智的人，是能把她忘得干干净净的，就算刚开始会有些不习惯，可只要过一段时间就好了。
只要不见面，不联系。