祁一柠没有说这句话, 只又静静地看了唐北檬几秒，耐心又温和。
然后唐北檬就慌里慌张地低了头，从她手里把狗绳拽了过去, 轻声又急促地开口说，“走吧走吧。”
牵着狗头也不回地跨出了门，仿佛现在又迟来地意识到“在意祁一柠戴不戴她送的围巾”这件事有些幼稚。
祁一柠定定地站在原地，盯了一会唐北檬急匆匆往电梯那边去的背影, 关门的时候视线又扫到在阳台晾衣架上的千鸟格围巾，被风吹着扬了起来, 在空中轻飘飘地荡着。
门的缝隙越来越小，围巾在视野里占的份额也越来越小。
直至完全关上门，响起了确认关锁的AI声。
“祁一柠！电梯来了！！”
身后响起了清脆又轻软的声音, 祁一柠从恍惚中回过神, 应了一声，
“来了。”
*
昨晚的大雪这会已经停了，但仍然还是很冷, 马路边的树上盖着厚厚的一层白雪, 光秃秃的枝芽被茫茫白雪盖住，看起来沉甸甸的。
随便在便利店吃了点东西后, 祁一柠看到了还在便利店对面马路徘徊着的唐北檬和柠檬。
马路上的雪都被清理过，唐北檬正努力牵着柠檬不让它往马路里边的雪地里走。
一人一狗牵着狗绳在马路上对峙着。
唐北檬离开的时候，柠檬还是一条小奶狗, 体重远远不及现在，估计唐北檬也没预估到柠檬现在会这么重。
呲牙咧嘴的, 不知道是被冻的, 还是被柠檬拽得走不动。
祁一柠走过去。
看到她的那一瞬间, 唐北檬眼睛亮了亮, 用着抱怨的语气给她控诉柠檬的恶行，“祁一柠你快来，柠檬好不听话，硬是往雪里跑，我拉不住它。”
“给我吧。”祁一柠一边说着，一边从唐北檬手里拿过了狗绳，把绳子收紧了些，“它就是一到外面就收不住，在家里不出门又要闹，连这么冷的天都硬要出来玩，所以每次遛狗都是这样。”
“今天天气有些冷，别玩久了，早点回去吧。”
她这么说着，柠檬却像是听懂了她的话似的，还一下识破了她的意图，扯了一下脖子欢快地往前跑着，似乎要和她对抗。
正好是个下坡路，她差点被扯得没站稳。
下一秒手背上传来微凉的触感，轻轻软软的掌心覆在了她的手腕上。
“你没事吧！”唐北檬有些紧张地攥着她。
唐北檬的掌心很凉，连着手指都是冰凉的，葱白纤细的指尖部分还隐隐泛着红，像是被冻红了似的，可攥住她手腕的力道很紧，像是无端地从冰凉的触感里生起了不知从何而来的暖意。
祁一柠目光落到唐北檬的手上，唐北檬瞬间感知到了她的目光，攥紧的力道迅速散了开来，接着攥紧了她手里牵着的狗绳，“要不还是我来牵吧？”
“没事，我来吧。”祁一柠拒绝，“反正都要回去了，今天天气实在是太冷了。”
她又说了一遍，关于今天天气冷的事情。
唐北檬缩了缩手指，“好，那就回去吧。”
祁一柠“嗯”了一声，静下心来思考一会，组织了一下语言开口，“我送你一副手套吧，冬天的。”
唐北檬愣住，过了好一会张了张嘴，将几近冻僵的手藏进了兜里，磕磕绊绊地开口，“不用……不用了。”
“平安夜的回礼。”祁一柠平静地望向唐北檬，“不是还没兑换吗？”
“我看手套挺合适的。”
唐北檬的目光晃了晃，有些不知所措地咬了咬唇，但过了好一会还是开口拒绝，“不要，我不兑换手套。”
她的拒绝太过理直气壮，让本来以为她会顺势答应的祁一柠惊讶地看了过来，问她，“为什么？我以为你会很需要。”
她不需要。
祁一柠不喜欢欠别人东西或者是任何人情，在答应别人什么事情之后，或者是受了人家什么礼之后，就会找各种理由和借口把人情和礼还了，这样的话，就能够……顺理成章地拉远距离。
这是祁一柠的处事之道。
唐北檬非常清楚祁一柠这时候说这件事意味着什么，所以她不需要祁一柠这么快兑换她的平安夜礼物，她需要拖着，拖越久越好。
“就是不需要。”唐北檬固执地说着。
祁一柠不是一个喜欢和别人争执的人，所以一般这个时候也就会顺着她的意思，不会继续问下去。
如她所料，祁一柠没有再继续问，只静静地看了她一会，然后说，“好，那你想到了再给我说。”
唐北檬长长地呼出一口气，重新将注意力投在前面的柯基犬身上，敷衍地答了几句，“嗯嗯知道了。”
祁一柠没再说话。
唐北檬害怕过会祁一柠又提起这件事，思来想去还是决定转移话题，“今天的事，是我太冒失了，其实我可能多点耐心，多等一会就看到你在群里回微信了，是我想太多了，现在反而耽误了你的时间……”
她提到这件事，声音也越发心虚起来。
她总是这样过于担心祁一柠，仿佛只要祁一柠一消失在她的视线，超过十分钟不回复她的微信，就会出什么事一样。
这种没由来的过度担心，全都源自于沈琼香，她还小的时候，沈琼香也是这样只要一看不到她的人，就满世界找她。
她仿佛是与生俱来地没安全感。
唐北檬开始垂头丧气地反思自己。
祁一柠静默地看着唐北檬的侧脸好一会，目光才移了开来，轻轻开口，“没事，我没觉得有什么。”
类似于这样的事情，在大学期间也发生过几次。
印象最深的一次是在图书馆。
她因为那段时间兼职太累睡了过去，手机关了静音，醒过来的时候，手机里铺天盖地的消息和电话记录。
除了唐北檬之外，甚至还有她们班上她从来没说过几句话的同学，也都发了微信问她在哪，说是她朋友正满世界地找她。
她回电话给唐北檬，出乎意料的，唐北檬一接到她的电话就哭了起来，
“祁一柠，你在哪儿啊……我怎么……怎么也找不到你？”
声音带着哭腔，无助又可怜。
祁一柠愣了好一会，张嘴想说些什么，可嗓子里是出乎意料的干涩，她什么也没能说出口，因为在那个瞬间，她的的确确是不知该如何应对，如此直接的，毫无保留的，挚诚的爱意。
直到唐北檬哭声越来越大时，她才无比艰难地开口，“我在图书馆，刚刚睡着了……”
“图书馆，我去了……但是没看到你呀？”唐北檬抽抽噎噎地说，
“我还在每个区都找了呢，是不是有哪里漏掉了……算了，不管，你先告诉我你在哪个位置，我马上过来……”
那是夏天中的某一天，祁一柠的记忆很深刻，因为是太阳快要下山的时候，图书馆门口看到的晚霞很美，是粉紫色的，连着暮色余晖，映在她眼底，特别漂亮。
风很轻，天空看起来似乎又是粉红色的。
唐北檬其实很爱哭，也很爱笑。
但祁一柠从来没觉得唐北檬的哭是无理取闹，譬如那天一接到电话就开始哭的唐北檬，也只会让她觉得，唐北檬是世界上绝无仅有的可爱。
唐北檬会因为这种小事为她哭，仿佛她真的已经消失在这个世界上一般。
这是一种很奇妙的感觉，对于从来没经历过这种事情的祁一柠来说。她没有被这样全方位、铺天盖地地关心过。
这意味着在这个世界上，终于有了这么一个人，会因为她的存在而雀跃，因为她偶尔消失在视野中而感到担心。
可能这件事发生在别人身上时，不是一件大事，反而还会觉得对方小题大做。
但这对于祁一柠来说不一样，她大概就是很需要这样的喜欢。
唐北檬的喜欢炙热而坚定。至少对祁一柠而言，曾经被这么一个人喜欢过之后，其他人所有昙花一现的喜欢，都容易不给她放在眼里。
时隔多年后，再发生类似的事情。
这种感觉同样也很奇妙，但也很容易让人混淆。
让人分不清回忆和现在的界限。
祁一柠的目光忍不住落到旁边的唐北檬身上，沿着唐北檬温柔蓬松的栗棕色卷发，看见唐北檬纤细卷翘的睫毛颤了颤。
“不会出事的，这么大的人了，我能出什么事。”她说。
唐北檬垂了下睫毛，声音放得极轻，“我知道的，肯定不会出事，毕竟这个小区之前也检查过，很安全的，而且沈语她们也和我说肯定没事……”
“但你还是来了。”祁一柠忍不住打断唐北檬的话。
唐北檬的步子僵了一下，目光明显滞了几秒，过一会朝她弯起眼睛笑了笑，解释，“可能是最近的社会新闻看多了，对象又都是独居女性，就容易想多。”
祁一柠静静地看着唐北檬，过一会开口，声音温了几分，“你不是也是独居女性？要多注意。”
“嗯嗯我知道！”唐北檬自然地应着，还郑重地点头表示自己对这件事的注重。
“小区安全吗？”祁一柠又问。
唐北檬笑着答，“可安全了，而且我和楼下保安叔叔很熟，不怕的，上楼要经过三道门禁，外卖也不准出入。”
“嗯，那就好。”祁一柠轻轻说了一句，然后又问，“怎么不买车，经常打车和坐地铁回去还是有些危险。”
就像是关系不错的同事，她们终于开始讨论起了这种正常而和谐的问题。
奇怪的是，祁一柠突然发现，这是重逢以后，她第一次主动问起唐北檬的事情，那些她错过的有关于唐北檬的事情。
“还没考驾照……”唐北檬微微抿唇，似乎有些不好意思地缩了缩步子，“大学那时候不是考了两次科二后面就没考了吗，然后毕业之后又没时间，所以一直都没考。”
“而且也不想开车。”她补了一句，垂下了眼帘。
祁一柠静了两秒，听懂了唐北檬说的话，唐北檬的父亲是出车祸去世的，在唐北檬大学期间。
她望着唐北檬已经低下去的脑袋，突然有想要揉揉对方发顶的冲动，这是以往她安慰唐北檬最常用的方式。
但现在不行，幸好唐北檬没有看她。
祁一柠安静地凝视着唐北檬，什么也没有说，直到唐北檬再次抬眼看她，眸子重新恢复了澄澈，
“那你呢，你没买车吗？”
插在衣兜里的指尖蜷曲了一下，祁一柠笑了笑，低眼轻声说，“我和你不一样，我是暂时还买不起。”
之前一直在还债，又被公司裁员，后来在ket工作，半年前才在短视频平台上有了些人气，前两个月才把债还清。
这是她的现状，她以为她会羞于在唐北檬面前承认，但现在却又发现，没什么不好承认的。
如果唐北檬继续往下问的话，她甚至能把所有的事情都轻描淡写地说出来。
可唐北檬却没有再问了，反而愣愣地停在了原地，没有跟上来，祁一柠走了一会才发现这件事，她回头看唐北檬，微微抿唇问，“怎么了？”
不知道是不是在外面吹久了冷风，唐北檬这时候看起来脸色有点苍白，像是一个在雪地里伫足的雪人，只有鼻头是红的，被风吹红的。
听到了她的话，唐北檬似乎才从恍惚中回过神来，朝她弯唇笑了笑，快速走了几步凑到她面前，带着扑面而来的寒风和清香。
“没什么。”唐北檬摇摇头。
祁一柠看着唐北檬被吹红的鼻头，沉默了好一会，开口，“你把手拿出来。”