银白色的嘴唇降下一道低语，在耳畔响起，顾岚逐惊得往后退了两步。

狱友不明所以地看他，抬脚怼了一下他的小腿。

顾岚逐置若罔闻。

墙壁上的嘴唇还在继续恶魔低语。

——只要你能标记他，一切都会回到正轨上的。

-

“陆万青，把你的信息素收一收，别再解我扣子了！你他妈有本事乱动，有本事标记我啊？”

舒辞在衣柜里翻找着，正在思考穿什么去探监比较得体，每换一件就要被悄然钻进来的信息素扯开。

从龙棘岛回来的这一路，已经够让他难以招架了，现在都要出门了，他居然还在捣乱！

“现在没那个本事。”陆万青端着茶走进来，递给他，一脸坦然。

“嗯？这好像不是阿缇送来的茶。”他抿了一口，“是你买的？”

陆万青随手从衣柜里拿出一件与他同色系的上衣，帮舒辞穿上，满意地看了两眼。

他一边给他系扣子，一边回答：“给你准备的生日礼物。”

因为不知道具体日期，就一直没有来得及送出去。

现在，他不想藏了。

无论1%的匹配度能不能挽救，他都想让他在今后的每一天，感受到他带来的幸福和快乐。

舒辞捧着茶杯，愣住，想起自己在他面前说漏嘴的那次。

“在九月，9月17日。”

他补了一句：“就是慈善游轮启程那天。”

“好，记下了。”陆万青淡淡应声。

他给舒辞整理好领口，俯身在他嘴角啄了一下：“明年不会忘。”

已经过去一个多月，那时他人在救灾，又遭到袭击，漂泊海上，也注定无法亲手把礼物给他。

“陆万青，你的生日呢？”舒辞放下茶盏，穿上外套，“你的履历里只写了年份。”

陆万青看了他一眼，摇头。

“我不知道。”

“怎么会？”舒辞皱眉。

“桔青路当年有很多因为各种原因被遗弃的孩子，还有那种父母穷困潦倒，走投无路，把孩子一个人丢在家里的，大家连生日都没过过，根本没有概念。”

“别人是别人，你呢？”

“我母亲难产走了，父亲常年赌钱，精神恍惚，后来被庄家打得神智不清，临死前都没人告诉过我。”

舒辞看他平静的说了这些话，心里很不舒服，一时又不知道说些什么，垂手站在原地。

陆万青抬手揉了揉他脑袋：“一个日子而已，每过一年就是一岁，有没有不重要。”

“不是的。”

舒辞手举过头顶，抓住他，牵至身侧：“我在想，我们身处的世界，我来到的此处，真的只是创造出来的书本世界吗？”

陆万青看了一眼时间，该出发去监狱了。

他长臂一伸，揽着他下楼：“我开车，路上说。”

舒辞钻进车里，慵懒地往后一靠：“我从学生时代到工作，自己写过上百个完整剧本，废稿也有六百多个，实习和工作期间审过的本子上千，还从来没有见过谁能创造一个事无巨细的世界。”

“这，不是很正常？”陆万青一时不懂他想说什么。

“对，很正常。对于创作者而言，故事、剧情、时间是一种挑选和排列，选择在什么时间，从什么视角，讲发生在谁身上的故事，不可能细致到每个人，每一秒，这意味着在表达中必然存在时间线或者跳跃。”

“就像我突然出现在你和顾岚逐的周围，瞬间出现在领证现场那样？”

“对，但这和我过来后的感受截然不同。”

他细致读过原著，在那些固定发生在不同场合的剧情，场景和细节描写就越到位。

而他穿来后的生活，显然有太多是作者不曾提到过的。城市规划、国家结构、军队与议会……这都是提都没有提过的事情。

“我在想，究竟是剧情创造了这个世界的雏形，剩下的一切逻辑自动补全；还是说，在一个真实世界里，抽取了一部分存在，最终成为了我看到的剧情？”

陆万青动了动嘴唇，没有说话。

舒辞的思考，是他从未想过的角度。他生来就在这里，没有办法像他那样，以一个闯入者的外来视角看问题。

“也许你不是没有生日，而是那个作者创造你的时候，就只是随手写了个路人甲角色，没有给过你任何身份细节设定呢？”

舒辞托腮看他，愈发觉得自己这种猜测很合理。

陆万青是为剧情而服务的人，他是为了刺激顾岚逐而创作出来的。

所以他没有生日，就连信息素的味道都不曾被设定过，从始至终在这个世界里透明着。

陆万青从后视镜里看了他一眼：“我更希望，是后者。”

他不希望自己是被创造的。

他希望自己是真实的。

真实的他，遇见了让他变得真实的人，遇见了真实的爱。