“壬亥年戊丑月庚辰日，希望她可以健康快乐，岁岁安康。”

“癸子年己丑月辛卯日，愿她岁岁安宁，日日常乐。”

“甲丑年庚丑月乙酉日，希望她安康快乐。”

“……”

“……”

每一张木牌，就代表着一年一度的轮回。

刚好是她不在的那五年。

她的名字和落款人的名字纵横排列着紧挨在一起。

他们在人世间分分合合，重逢又离开，他们的名字，却在这几寸长的小木牌上，获得了某种圆满。

落款人

——程堰。

一瞬间，所有的猜测疑惑，都有了答案。

她好像明白了一些事，随之而来的，又是更大的困惑。

梁齐说，程堰建这间园子，围着这棵树，是为了守护记忆。但她一路走来，能看到的，只有她和他曾经的回忆。

种种往事涌上心头。

那个潮湿缥缈的夜晚是她的毕生难忘。

她以为，只有她这么想。

喻婵颤抖着踮起脚尖，用指腹去触碰那些挂在一起的木牌。鼻头忽然发酸，眼前仿佛出现了他一年年一枚枚把木牌挂在树梢上的样子。

那他当年，是怀着什么样的心情，在每个除夕夜，孤身一人上山，在这里许下这些愿望的？

他祈求她岁岁年年都可以平安幸福。

那他呢？

如果她今天没有来，没有看到这里现在的样子，这些隐秘的曾经，她是不是永远都不知道？

眼前的一幕幕，还有别人说过的一些话，逐渐拼凑出了一个新的程堰。

一个她从来都不知道，也从来没见过的程堰。

原来在这么多她看不到的角落里，早就埋藏了许许多多，不曾破土的秘密。

喻婵拨通了他的电话：“我知道你在桐城。”

远处的城市如荧荧炬火，方方正正堆叠在一处，映得山脉晕染出一片淡紫色的壳。

夜色妖娆妩媚，似有倾城倾国之姿。

电话那端的人陷入了死水般的沉默里。

喻婵做了很多年的乖乖女，谨小慎微地行走在规则之内，不逾矩，不叛逆，不给别人和自己添一点儿麻烦。

她头脑冷静，逻辑缜密。

始终都知道做什么选择最正确，最能让制定规则的人满意。

唯一的勇气和例外，全都给了程堰。

是程堰让她记起了，当年那个还能爬到二楼的阳台上，为了救一只小狗，惹得全幼儿园所有的老师们全体出动的自己。

也是在程堰身上，她看到了自己曾经想要成为，却始终没能成为的影子。

好像命运轮回，让他们兜兜转转，在此刻角色调换，她变得勇敢变得一往直前，他反而瞻前顾后，不停退缩。

此生所有的勇气都用在了这一刻，喻婵听见自己的声音冷静又坚定，她说：“我在山顶看到了一些东西，好像明白了一些事。”

她听见他的呼吸猝然变得很重，像一团浓雾，氤氲在她心头。

指尖也泛起了胭红色。

她猜得没错，他确实对这里很在意。

电话里传来一声轻笑，她听不真切，而后就是他漫不经心的声音，语气随意：“嗯，然后呢？”

毫不在意的调调，几乎涌出手机屏幕。

熟悉感猝然跃上心头。

五年前的那个迷蒙的夜晚。

他也是用这样的语调，云淡风轻地将她好不容易捧出来的真心，付之一炬。

喻婵凝着远处的山巅怔怔地出神：“我可能要出国读博，”她补充，“以后应该也不会回来了。”

“恭喜。”

他坦然道。

喻婵仍然平静：“所以，这算是你最想对我说的话吗？”

程堰呼吸一滞，脑子里全部都是她挥之不去的笑容。他见过她站在高台上闪闪发光的样子，那里才是她真正的天地。

半束月光顺着窗缝淌在了他面前。

他伸出掌心接住了那片洁白，指节再怎么紧握，再摊开手掌的时候，仍旧是一场空。

原来爱一个人，就是会忍不住为她着想，希望她好，希望她永远闪耀。

对她的爱把他变成了凡夫俗子，再怎么妄图抓住月亮，终究只是痴心妄想。

他苦笑着吐出祝福的话：“祝你在那边一切顺利。”

凝神屏息地等了很久很久，只等到了这样一句。喻婵忽然累了，他打定主意的事，谁也改变不了。

这一点她早该知道的。

可偏偏她想要勉强，以为自己是那个例外。

怎么会呢？

她从来都运气极差，和幸运有关的事，怎么可能落到她头上。

“见一面吧，最后一面了。”

她垂下纤长的眼眸，目光落在自己的脚尖，“我在山顶等你。”

挂断电话之后，她卸掉了最后一丝力气。

无力地靠在古树上，任由射灯刺目的光侵占了她所有的视线。

眼睛被照得发酸。

止不住的委屈在心头反复蔓延。

她关掉了手机，不给程堰任何拒绝的机会。

就这么孤注一掷地等在这里。

时光如梭，岁月却成了轮回。

当年她一如此刻，同样的濒临离别，同样的约定，同样明知结果，却偏要抱有最后一丝侥幸地等待。

她像条搁浅的鲸鱼，被巨大化的钟表指针悬在头顶，时间一到，就要被落下的指针判处死刑。

远处的山巅之上，一片灯火亮了又灭。

冲动之所以会产生空虚，大概就是因为，人们既想不承担冲动带来的后果，又不想忍受放弃结出的遗憾。

于是两头都想要，两头痛苦。

水果表皮腐烂就不能再吃了，刮奖看到“谢”字就该停止了。

等一个人同样。

已经知道结果的事，再怎么抱有期待，再怎么祈求神明，还是不会改变。

她必须接受现实了。

毕竟长了五岁，她不会再像当年那样，抱着丁点儿可怜的希望，绝望而无助地继续自己那点儿可笑的坚持。

最后感动的，只有自己。

喻婵黯然神伤地从树上收回视线。

艰难地迈着步子准备离开。

走到门口，手里的钥匙忽然滑落。

她下意识顿下去捡。

眼眶里的泪，猝不及防地砸在地上。

明晰的视野被氤氲成了模糊一片。

她的指尖触碰着金属钥匙的冰冷，眼前忽然投下一片阴影，熟悉的香味丝丝缕缕，带来了个温柔磁性的声音。

他说：“对不起，我来迟了。”

那一瞬间，她分明听见，心脏狂跳。

难以抑制，无可奈何。

作者有话说：

梁齐，今日最佳爱情保安

注：天干地支是我编的，和现实不符。

少时心性岁月长——化用自陈粒《历历万乡》

-