“刚结束，纪时述请全剧组吃饭。”
“噢～老公财大气粗嘛，后天情人节想好犒劳他什么没。”
千吟干巴巴地应：“我没过过情人节。”
“什么！？”对面迟音算算时间，的确，才结婚一年多，其中一年纪时述还出国留学，可惜道：“也是噢，那后天就是你们过的第一个情人节呀，不得有仪式感点。”
千吟背着包边走：“除了买花送花，我和他都在拍电影，也没办法过的多隆重。”
“而且，情人节情人过的。”她别别扭扭地说，“我和他又不是情人。”
“…你俩还不清不楚呢，不是我说你，上次不是开导过了嘛，你自己也觉得纪时述可能喜欢你，还不动如山啊，你也够有定力，能坐化飞仙了。”
千吟反驳：“那哪有让我先表白的道理嘛。”
“也是，那你情人节等着吧，等着他跟你表白。”迟音哼了声，“这回再不行动，我就把他老婆拐了，让他追都追不到！”
千吟瘪了瘪嘴：“你说他会不会不过洋节。”
“有可能……”
女孩挂了电话往饭店走，嘴角耷拉得快掉到地上，饭也吃得没滋没味，回到酒店就倒头呼呼大睡。
而吴导折磨人有一套，为了什么仪式感，特地将电影男女主表白的戏份安排在了情人节当天。
千吟心说谢谢你，也算变相地给我如愿。
她没骨头地倒在躺椅里背台词。
头顶笼下一片阴影，千吟没什么生气地抬脸，纪时述歪头打量着她，“你最近心情不好？”
大直男！她后脑勺对他，怏怏不乐：“没有，你当我不堪吴导魔爪，提前抑郁了。”
话是这么说，但千吟不死心地拉了拉他袖子，“你知道今天是什么日子吗。”
纪时述认真思考一会儿，答：“?????开机第三天。”
快滚吧。
她真的玉玉了。
纪时述笑而不语。
校园的戏份拍得差不多了，只剩下男女主告白，之后就要转场拍都市部分。
下午晴朗白天竟然下起了太阳雨。
导演拍大腿：“天助我也！剧本场景就是在雨天，我还愁怎么人工降雨呢。”
千吟望着窗外纷纷扬扬的七彩丝线，很忐忑却也很期待。
补妆就位，灯光就位，收音就位，所有演员就位，拍完下班。
千吟执着伞，立在雨幕中，背影单薄纤弱。
按照剧本女主暗恋男主三年，最后决定在各奔东西前表白，也算给自己的青春一个交代。
但那时的男主爱而不自知，拒绝了她的告白，最后才有职场相逢，漫漫追妻路。
千吟总觉得是给纪时述赚到了。
随着开拍的指令下达，两位演员都立刻进入了角色。
因紧张而剧烈跳动的心脏也逐渐趋于平缓，她深吸一口气，告诉自己。
就当也给自己的青春一个交代。
在戏里勇敢一次。
这样想着，所有的负担都烟消云散。
“不知道我们以后还会不会见面。”她说着台词，仰头望黑伞下的男人，“有些话不说恐怕一辈子都没机会再说。”
现场屏息。
“我忘记自己什么时候喜欢上你的了，你踢球你演讲？记不大清了。只是，每看你一眼，我对你的喜欢就多添加一分，连我自己都忘记什么时候开始看你，看了你几眼，光明正大还是躲躲藏藏。”
“我关注你的动向，所有的心思都用来制造和你的偶遇，我能在人山人海中一秒定位到你的踪迹，我能边和朋友聊天边用余光偷偷看你，谁都察觉不到痕迹，我能拼了命地学习，在荣誉榜上和你的名字挨得近些再近些，就好像我们真的有了交集，我想这是每个暗恋的人都拥有的特殊技能。”
一字不差。
台词基本说完了，吴导想喊停，却听千吟继续说：“你以为每次考试我真的只是想和你争第一吗，你以为我用尽全力追赶只是骄傲和胜负心作祟吗。”
她扔掉了伞，软绵绵的雨丝落在发梢，眼睛里明明聚了一汪泪，却看着他笑。
他张了张嘴，心被撕得生痛，却反常地有某种苦尽甘来的甜在发芽。
“你以为我真的不愿意叫你哥哥吗。”女孩垂下眼，“所有的例外都是偏爱，我很早之前就知道，我喜欢你。”
她就这样轻轻地说了出来，毫不犹豫，毫不胆怯。
“所以，”女孩仰起脸，杏眼赤诚温柔，“这回，我想堂堂正正地爱你，不问将来结局。”
“只问本心。”
“cut———”
—
表白戏份拍摄结束，校园收官，吴导愈发看好千吟，甚至觉得她有当编剧的天赋，想找她聊聊，结果人家收工就溜得没影。
落日黄昏，女孩一口气逃到了教学楼三楼，随意找了间教室躲进去。
她脸在发烧，得缓缓才能走。
刚才发生的一切就好像做梦，那些话自然而然地说出口。
现在，她都不好意思再见他。
女孩额头抵着课桌板，无力望天。
把手传来“咔哒”一声响，她望着窗外的薄暮霞光眨了眨眼，慢半拍地抬起头。
下意识的，千吟抓起包就跑，来人动作很快，将她卡在两张课桌中间。
“纪老师？”女孩无辜，“还没下班呀。”
“诶？”尾音上扬三个调，纪时述抱她坐在课桌上，双臂撑在两边，上身前倾。
“等你一起下班，”他道，“你不是问我今天是什么日子么。”
“情人节不跟你过，我跟谁过。”
千吟微窘：“我不过也可以的……”
片场的人结伴离去，空荡的教学楼寂寞冷清。
霞晕悠悠地在木板上铺开漫延。
目光沉沉地落在她的脸上，抽丝剥茧，窥探内里真心，千吟仿佛有所预料般，紧张地揪住衣角。
他笑得散漫：“表白这种事还是得我先做。”
千吟微微睁大了眼睛。
研究表明，人在极度紧张时会表现出胡言乱语，智商降低。
若干年后，千吟每每想起那句话，都会羞愧万分，以头抢地。
她问：“啊？你要跟谁表白呀。”
纪时述笑得更厉害，而她傻乎乎地等着答案。
“千吟，你笨得够可爱啊。”
作者有话说：