昏黄的灯影落在程苏然脸上, 为她整个人镀了一层柔和的暖光，奶油般的肌肤像覆了釉。她手心的温度逆流而上，沿着手臂源源不断流进江虞心底。

她总能轻易抚平她所有的情绪。

江虞直视着那双眼睛, 沸腾的心沉寂下来, 忽然，她转开脸，抽出手, 扶着床颤巍巍站起来。

“你去哪里？”程苏然跟着起身。

“别动。”

“？”

“你就坐在这里，不要转身，我有话对你说。很多话……”江虞声音低哑，满身的酒气烧得脑袋滚烫, 她随手抓了只兔子娃娃抱在怀里，一步一步走到窗前, 挡住自己的脸。

刹那间, 程苏然明白了江虞的意思。

——她不想被看见自己撕扯伤口的样子。

江虞每个动作，每个眼神，每句话，都像是与她有着心灵感应，她知她所想, 思她所思。

程苏然乖乖背过身去，靠着床坐下来。

指尖不安地摩挲着地毯绒毛。

空气如同死水。

等了许久, 仍不闻身后人说话，程苏然越来越感到不安, 就在她想要转身时, 江虞终于开口：“其实我的原名是江挽因……”

过去要从名字说起。

她带着醉意的嗓音有几分慵懒, 听起来像是在说别人的故事。

在程苏然看不见的背后, 江虞把脸埋在兔子玩偶毛茸茸的颈下, 只能呼吸到一点点空气。每说一个字就像捅自己一刀，但她感觉不到痛。

从出生到长大，从逃离到退休，上万个日日夜夜中发生的点点滴滴，早已在她脑海里回闪多次。

她大概真的麻木了。

可对另一个人来说这一切都无法想象。