“我知道！”

出乎缪存意料的是, 骆明翰对他回了这句话。

原本即将离去的脚步因为这句话而凝固住，强行伪装得冷漠平静的表情也有了一丝崩裂。

“你知道？”缪存迟疑地反问了一句，扭头看向骆明翰。

他知道他一直把他当成「骆远鹤」？

他知道个屁！

“我知道在你心里, 我是骆远鹤，对我依赖，对我笑，跟我接吻, 都是因为骆远鹤, ”手里拎着的大衣因为过于用力而变皱, 他强自笑了笑，带着自嘲：“没人比我更清楚这一点，我一直都知道。”

缪存心里不知道什么滋味：“为什么要一直在我身边装作是骆远鹤？为什么要一直骗我？”

骆明翰心口一震，在缪存的反问中，他意识到, 缪存已经串联起了所有的真相，不仅仅是在这间候诊室所发生的背德荒唐的一切，还包括西双版纳。

他垂死挣扎, 沙哑着试探地问：“……生病时候的事情，你也都记得吗？”

骆明翰是看着他的双眼问出这句话的，但缪存却把目光瞥开了：“记得。”

记得他在凌晨时给他抓了一玻璃罐的萤火虫，记得大雨中他在门外守着他，叫他“宝贝”，让他不必害怕, 记得他在田埂上摔了跤，记得他带着他穿过村子, 走到村头香姨的小卖部里去买冰淇淋与啤酒, 还有很多个寂静无声的、只是陪他画着画的午后。

记得骤雨闷雷中的强吻, 如果妈妈在天有灵，恐怕看了都要害臊。

记得闷热潮湿的小木屋，偶尔一阵凉爽的风纳入，他看着骆明翰光裸的上半身而心猿意马。

记得跨越整个中国的公路之旅，沙漠里的星空，夜色下的火花，双唇小心翼翼含吮着他手指，问他：「那你现在觉得幸运吗？」

正因为记忆如此鲜明，鲜明得刺目，才显得如此难以忍受。

如果这些记忆的归属不是骆明翰——即使不是骆远鹤，即使只是个陌生人，都好过是骆明翰本身。

听到缪存说记得，骆明翰的眼睛亮了不过那么一刹那，便很快沉寂了下去。

他说：“对不起，我装得不够好。”

如果装得更好一些，他将在缪存的记忆中跟骆远鹤融合得浑然天成。

西双版纳的每一分一秒都以「骆远鹤」为名，那也好过如今因为太过贫瘠难堪而被缪存嫌恶。

如果一直觉得是跟骆远鹤共度了这一个月，那那些记忆应该会一直在缪存心底闪闪发过吧。

但大幕揭开，原来是骆明翰啊，就显得面目可憎了。

骆明翰大约想象得到，在今后年复一年中，他珍贵的反复擦拭的记忆碎片，将成为缪存懒得再回顾一眼的垃圾。

“原谅我一次，就最后一次，好么？”骆明翰像是与他商量，尝试着去牵缪存的手，被缪存躲开了。

他静了静，“别讨厌我。”

缪存深吸了一口气，平静地说：“我说过了，我不讨厌你，只是不想再认识你。”

再次亲耳听到缪存亲口说出了这句话，骆明翰心如刀绞。他想，他还是远远高估了自己的承受能力。都说人对痛苦的感触是有阈值的，但是他的阈值阀门好像坏了，他等不到麻木不仁的那一天，面对缪存的每一秒，他都像是一个被剥去了皮肤的人。

“你没有认识我，”骆明翰勾了勾唇，在狼狈中维持着一点残存的体面：“陪你治病的是骆远鹤，就当作是骆远鹤，在版纳的每一件事、每一句话都是骆远鹤陪你做的对你说的，……别讨厌它们。”

缪存深深地看了他一眼：“对不起，我没你这么会自欺欺人。”

已经动过的心不能假装从未动过，病中自始至终只追逐着他注视着他的双眼，再见到他时，也无法做到视而不见。

但是，那些怎么会是喜欢、会是爱呢？

那不是真实的骆明翰，也不是真实的缪存。

一个装着别人，一个有病。

一个想要赎罪，一个遗忘了全部只记住了名为「骆远鹤」的执念。

有人冒名顶替了这个执念，靠近他、留在他身边，被他喜欢，那怎么能算是喜欢上他本人呢？

他喜欢的，难道自始至终不是「骆远鹤」这个幻梦吗？

那怎么会是爱。

“那你让我怎么办？”因为过度操劳和日夜颠倒的作息让他的脸色青黑，眸底染上焦躁，“是我的方式不对，我不应该骗你，但是你让我那个时候怎么办？妙妙，我只想让你快点好起来，我只想帮你——”

“我根本不想要你帮。”

骆明翰的话语戛然而止，他不敢置信地看着缪存，很难看地笑了一下：“为什么？我连帮你的资格都没有吗？难道就看你一直病下去一直不清醒自闭下去？然后像你跟小姨说的，时间到了就把你随便扔给你那个禽兽父亲扔到政府的收容所里去？——”

“你根本就不懂，你根本就是在自以为是——”缪存不愿意看他，屏着的呼吸渐渐焦灼沉重，：“你为什么就是不放过我？你明不明白，我不需要你，我想要见到的人也不是你，我想见的只有骆远鹤！”

“他根本就不知道你的下落！”骆明翰再难自控，一把拧住缪存的胳膊，低沉的语气里是濒临绝望的慌不择路：“他怎么来救你，怎么来帮你？如果不是我，他现在都还在法国——”

“他总一天会知道的！”缪存用力抽回手：“迟一天，迟一年，都没关系！骆老师总有一天会知道的，他知道了就一定会来找我！你敢说我说错了吗？”

骆明翰紧紧抿着唇，嘴唇哆嗦着，却一句话都说不出口。

他不敢，因为缪存一个字都没有说错。

骆远鹤知道他的病他的下落，就马不停蹄地放下了所有回了国。如果一开始知道缪存生了病的是他，……他不一定会比他这个哥哥做得差的。

他不需要会做饭，会照顾人，也不需要是赎罪的姿态，他只要站在那里，风尘仆仆从天而降地出现在那间小木屋前，就已经治愈了缪存的一半。

“妙妙，你这么说，对我不公平……”骆明翰喘了一口，努力睁大眼，妄图看清缪存的脸。但无论怎么看，眼前都是时而清晰，时而模糊，无论怎么看，他都再也无法在缪存眼中看到熟悉的依赖的笑意。

“我只是想帮你，不是故意要骗你……”骆明翰艰难地申辩完，“我没有趁虚而入，更没有想替代骆远鹤在你心里的位置，从一开始我就决定好了，等他回来了，我就会走……”

“你走了吗？”缪存问，用毫无起伏的语气。

骆明翰难以看清他，因而也就无法看清他泛红的眼眶，也看不清他目光里那些复杂的成分，究竟是什么。

“我……”骆明翰张了张唇，沉默了下来。

他申辩不了了，往日甜蜜种种，都成了如今的呈堂证供，成为了他有罪的、居心不良的证供。

“在银川机场，骆远鹤已经回来了，你为什么又一路跟着？我后来吃的每一顿饭，都是你做的。”

“骆远鹤说你吃不惯——”

缪存似乎无心等他找理由，打断他：“我已经进了医院，又为什么要偷偷来看我。”

骆明翰的喉结滚了滚，解释着：“我没有料到会被你发现。”

“是吗，”缪存似笑非笑，神情嘲弄，似乎觉得荒唐：“那发现了以后呢？为什么还要继续？为什么每一次都纵容我亲你？你不是只想我好起来吗？为什么第一次亲你时你不推开我，不严词厉色地告诉我这是不对的？我那么依赖你这个冒牌的’骆远鹤‘，这么听你的话，应该你说了一次，就不会有第二次了吧。你——为什么没有阻止我？”

胸膛像一个火塘，里面烤着骆明翰的心肺五脏，将每一寸因为炙烤而紧缩的疼痛都忠实地放大。骆明翰不再开口，只是安静地站着，接受他无法回答的质问。

他以前怎么会觉得缪存笨？缪存实在太过聪明，才会将他的每一丝侥幸、私心、乘虚而入都看得一清二楚，看得这么清，理得那么透。

他没有趁虚而入吗？

有的。

他努力伪装自己是道德高尚的骆远鹤，却始终无法真正成为一个君子。在缪存对过往一无所知时，他利用了他所有的无知。

明知并非两情相悦，却披着别人的皮与他尽兴拥吻。

“我跟你说我梦到了一个骆明翰的人，那个时候，你已经可以告诉我你是谁了。但是你也没有说。”缪存一层一层抽丝剥茧，抽走骆明翰最后纸糊的体面。

“我……”

“因为你比谁都清楚，你之所以能留在我身边，都只是因为你告诉我你叫骆远鹤——所以你不敢，你连自己名字都不敢用。”

其实这些都不必说出口的。他已经不是病人了，该懂得成年人的分寸与边界，懂得点到为止，而不是把所有柔软温情的皮毛都撕扯开，露出腐烂发臭的里衬。

缪存闭了闭眼：“骆明翰，我们的缘分早就应该断了。”

“我只是很想你，到处找你，我总不能眼睁睁地看着你病下去……”骆明翰像是被人打了一闷棍，脸上所有的意气都消失了，他现在看上去，就像是一个世界末日里失魂落魄无家可归的人，一条丧家之犬。

他麻木地、喃喃地、毫无意义地重复着这句话，不知道是在辩解，还是为自己做最后的申辩，以求法官能那么怜悯他一点，能稍微网开一面。

“那又怎么样？”缪存最后看了他一眼，下了最后的结案陈词——

“我宁愿花一年、两年、三年、五年去等骆远鹤，——也不愿意只花两个月等到一个你。”

骆明翰茫然地睁着眼，眼前黑色的晕眩弥漫。

他听不懂这句话。

他希望把听到这句话的耳朵割了，把理解了这句话的大脑清洗掉所有的记忆，再把心脏从胸腔里掏出来，托着举着送到缪存眼前，求他说，你看啊，求你看一眼，它不是你理解的那个样子的，他最起码有真心，并不是真的那么卑劣……

“缪存——”他再度叫了他一声，晃了下脑袋，身形在原地趔趄了一步。

仓促之中，大衣落在地上，骆明翰扶住了墙，才堪堪稳住身形。

他不知道缪存已经转过了身，又因为他这一声停顿了短暂的脚步，最终义无反顾地走出了走廊的拐角。

“妙妙，对不起，我不是真的要骗你……”他还在呢喃说着，这么晃着脑袋，视线都无法穿透那道迷雾。

林助理看到缪存离开，还以为场面已经平复了下来。她抱着病历本回到候诊室，听到一阵剧烈断续的咳嗽。

“骆先生？你没事吧？”她抽了好几张纸递过去，又弯腰倒了杯水。

转过身去，纸杯从她手心滑落。

她震惊地看着，脸色惨白。

骆明翰手心攥着纸团，眼前恢复了短暂的清明。他看着林助理被吓坏了的眼神，虽然感到了身体的空洞，但依然礼貌地问：“怎么了？”

问完话，他又弯腰咳嗽了两声。

一滴新鲜但发黑的血滴落在地毯上，像一个墨迹。

他古怪地张着眼，所有咳嗽的动静都静止了，过了数秒，他冷静地看了眼柔软的纸团。

那上面已经是血迹斑斑。

他不知道，他的口鼻处也都糊满了血痕，才会让林助理吓得那样。

林助理如梦初醒花容失色，赶紧上前去扶他：“骆先生，你最好开始赶快去医院，旁边两公里就是市公里三甲……”

因为她们是仅针对心理和精神脑科方面的专院，所以并没有科室能帮到骆明翰。

骆明翰愣了下，摆了下手：“不用了，我没事，谢谢关心。”

林助理欲言又止。

他脸色灰败，眼眸里一点神采都没有，无论如何，也不能算是“没事”。

骆明翰弯腰捡起大衣，对林助理点点头，“打扰了。”

出门时，将纸团随手扔进了医疗垃圾桶。

车子还是停在露天停车场，每次过来时，那个地方都正好是空着的。骆明翰一步一步笔挺着脊背，很缓慢地走向车子，路上被明黄色的路障磕了一下，保安怪异地看着他，看到他终于靠近了自己的车子，车门自动感应解锁，发出声音，他茫然了一会儿，才拉开门慢吞吞坐了进去。

摸索着手机的手不正常地发着抖。

他的眼睛时而眯起时而瞪着，时而用力摇晃脑袋，一通电话过了许久才成功拨出。

“lily，”骆明翰冷静地把自己的地址和停车场方位告诉了她，“你跟司机一起过来接我。”

“我快看不见了。”

·

骆明翰并不知道过了多久，视力急剧衰退后，还留有微弱的光感，他只知道停留在视网膜上的光线越来越暗淡，但他并不知道这究竟是他的视力进入到了全盲，还是说，是过了很久，外面已经天黑了。