通往银川机场的国道上, 车辆很少，前后数十公里都不见车子交汇，路况好得不得了, 没有什么能阻挡这辆车的抵达，正如没有什么能阻止那架飞机的落地。

因为做了一晚上离奇丰富的梦，缪存歪在椅背上睡着了, 脑袋枕着颈枕，过长的黑发从额间垂落，遮住了他的眉眼。他睡着的模样完全不设防，眉心一点也未蹙起, 呼吸也是平稳绵长的。在一望无际的戈壁滩上，漫天的荒滩连绵不绝，骆明翰把车慢慢地降速、停下, 伸出手去，将缪存的那一缕额发别到耳后。

他从格挡里取出烟, 但只是咬着, 一直没有点，只是认真地一眼一眼地描摹缪存的五官。

其实有许多个“早知道就好了”。

譬如，早知道会再相遇，那小时候干脆就不要分开，他总是隔三差五地去看他, 在他学画时捣乱，用零食收买他, 等他长大了, 再顺理成章地去追他。

再譬如, 早知道会这么爱他, 那不如一开始就拿出百分百的认真, 与他拥有一段坦诚的开始，他会说，我以前是个烂人，不怎么敬畏感情，但这次我想跟你好好试一试。

最后譬如，早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子，像树影临照湖面，虽然只是那么淡，只能偶然地走入他的梦中，但他也会好好珍惜，绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。

但人生的“早知道”却总会迟到，是一种后知后觉的永远失去。

骆明翰的指尖拢过缪存的碎发，他倾身过去，在缪存耳边轻轻地呼吸：“其实我叫骆明翰。”他说，“以后就在梦里相见。”

缪存醒来时，发现车子停在路边，入目是一道笔直的看不到尽头的公路，两边是平坦的荒滩，驾驶座空了，不知道骆明翰在哪里。

来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入，吹迷了缪存刚睡醒的双眼。

他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。

一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。

那是一种似乎被抛下的恐慌。

如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。

自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。

不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。

谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。

妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。

骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。

那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。

那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。

远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。

是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。

骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。

他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”

缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。

许多自闭症患者是不会哭的。

这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。

“睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。

果然是小孩子啊，成年人早已经学会不让自己哭得这么狼狈了。

骆明翰的指腹温热，轻柔地帮他抹去眼泪：“但是我总会回去的。”

他这个狡诈的成年人，安慰起人来也要双关。

他在说，我总有一天要走的，要回到该在的地方。

缪存想，他总会回来的。

因为进入秋季，黄河的水一点也不黄，反而很清澈，泛着碧色的青，让人意外。河岸边，风穿行半人高的芦苇，发出像沙锤一样窸窣的声音。

缪存看到了人，眼泪便自动止住了，两人在日头下慢悠悠地往回走。

骆明翰又抽烟，走得散漫，两人的手轻碰到，骆明翰怔了一下，不动声色地挪开了。

缪存说：“你牵一下我的手。”

骆明翰只好牵住他，手掌宽厚，五指修长，将缪存的手很有安全感地握在掌心。

缪存翻过他手，那上面有一道浅浅的疤，并不明显。

“你受过伤。”他扒拉着他的掌心，仔细地看。

骆明翰跟着低头看看自己的掌心。当时被他咬成那样，又一直碰水，痂结了又被泡软，反复溃烂，最后果然便如俞医生所说的，运气不好，留疤了。

他不以为意地笑了笑：“一点小伤。”

“你伤回去。”缪存睚眦必报。

骆明翰失笑了声，看着缪存天真固执的眼神，夹着烟的那只手抬起，在缪存额上轻轻弹了一下：“嗯。”

缪存“啊”了一声，捂住额头，搞不懂他。

他更搞不懂的是，骆明翰明明一早就拉着他出发，说今天行程很赶，现在却莫名其妙停了这么久的车，又跟他在黄河边慢悠悠地走了这么久。

太阳在地上的影子又拉长了。

那台房车明明就在眼前，但好像怎么走都还剩一点路。

“你不是说赶时间吗？”缪存的手指被他的勾着：“现在不赶了吗？”

骆明翰侧过脸，垂着眼眸看了他一眼：“也赶。”

“我们会迟到吗？”