再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。

其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。

“为什么总是看我。”

“看你的画好看。”

“你在看我, 不是在看画。”

“那可能是你比画好看。”

“你的目光吵到我了。”缪存不客气地说。

骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：“你画的是什么？”

“风景。”

“我以为你在写生。”

缪存说：“你好笨。”

骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”

缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”

过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。

“这个人是谁？”骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。

缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”

“他的神情跟别人不一样。”

别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。

“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”

骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：“等谁？”

缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”

“画得不好。”

“哪里不好？”

“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”

篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。

“谁？”

“村里的人。”

临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。

“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”

小姨夹着筷子点了点头。

小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”

小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。

缪存也是如此。

缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。

骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：“妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？”

缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：“有吗？”

“有。”

“在哪里？”

“很远，三千多公里。”

“等我病好了，才能去看。”

骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：“可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？”

他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。

“不是你带我去的吗？”

刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。

他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。

心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：“是我带你去的吗？”

“不是吗？”缪存奇奇怪怪地问他。

骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：“……是，你说得没错，是我带你去的。”

这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：“你是在难过吗？”

小的时候，妈妈便总是如此跪在地上，将他紧紧地搂入怀中，眼泪洇进他瘦弱肩膀的T恤上。他第一次把手放在妈妈的头发上时，不知道为什么，妈妈却哭得更大声了。

正如此刻的骆明翰。虽然没哭，但圈着缪存的双臂却更用力了。仿佛用尽了毕生的全身的力气。

日头快落到山后面去了，风里的温度降下来，蟋蟀声响着，小姨来找缪存洗澡。浴室是在后院多隔出的一间小木屋，节能灯裸露着没有灯罩，只由一根电线吊着从屋顶悬下来，现在还没天黑，故而便没有打开这盏光色死白的灯。

缪存洗澡时，骆明翰就在一旁守着，风吹过来，带着家家户户炊烟的气息。花洒响了会儿，停了，许是在打泡沫。但过了很久也还没再响起，骆明翰敲了敲门：“妙妙？”

没动静，没回应。

“妙妙？”骆明翰再度叫了一声，提醒他：“你怎么了？我进来看看你，好吗？”

木门板吱呀一声，骆明翰礼貌地看向上半身，却扑了个空，待目光下移，看到缪存坐在小凳子上，两只手掌并拢托着，掌心里一只蜻蜓。

宝蓝色的，在昏暗的光线下发着幽幽的蓝光，又是那么纤细优美，并不是那种蠢笨的大头蜻蜓。

“嘘。”

但晚了，微凉的气流涌入，蜻蜓忽闪开翅膀，轻盈盈地翩然飞走了。

“啊。”

缪存愣住，眼睁睁看着那只蜻蜓经过骆明翰身边，从门缝中溜了出去。

“我的蜻蜓飞走了。”

这一难过，就难过了整夜，一句话也不肯跟骆明翰说了。小姨和小姨父都胆战心惊地，生怕缪存骤然发起脾气犯起轴来——那根本不是一两个小时能安抚好的，但缪存这次却很封闭，没有撒泼，没有找茬，只是一句话不吭。

“我看存存是有好转了，”小姨庆幸地说，“要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。”

骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。

“他会跟你耍小性子呢。”小姨感概着，“倒跟你更亲。”

她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。

天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。

小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。

身后跟着个骆明翰。

骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。