楚奕之第一次见到容华公主的时候, 是在一次常明帝举办的宫宴里。

为他带路的宫女被其他妃子叫走, 许是看他年纪不过舞象之年，心中略有轻视。那宫女不敢得罪妃子，便指了一个方向让他自行前往。那时的楚奕之虽是名门望族的继承人，却早已养成了君子心性, 很是体谅宫女的不易, 便自行退让了一步。

却没料到, 这一时的退让，竟让自己迷了路。

楚奕之心中很是无奈，深宫庭院, 廊腰缦回，其复杂的程度堪比皇陵, 无人带路又怎能找到正确的出路？陛下设下的宫宴，迟到还不如不去，免得御前失仪, 可四处乱走却又可能会惊扰了宫中的贵人, 实在叫人为难。

那时分花拂柳而来的楚奕之, 遇见了豆蔻年华、尚未及笄的大公主。

身为常明帝的长女，她那时还尚未有“容华”之名, 对于皇帝来说, 她是个讨喜却无甚用处的公主, 对于朝臣而言, 她不过是未来可供两国友好往来的牺牲品。若说她有何处不同于其他的公主？大抵是她生了一张堪称国色天香的脸蛋, 尚未长成, 却已压过后宫粉黛三千。

楚奕之遇见她时，她正站在一棵树下，垂头望着水中的明月，容色淡淡，无甚悲喜。

那些宫廷内阑珊的灯火、推杯换盏的浮华，仿佛都与她无关。她站在月朗星稀的苍穹之下，心却仿佛飞到了很远很远的地方。她没有注意到不远处站了一个人，而他的眼中只剩下她。楚奕之看见她伸出手，仿佛被月色迷惑了一般，近乎魔怔地捞了一把水中的月亮。

指尖打破了平静的水面，那涟漪在她的明眸中荡漾，连同他的心一起，晃晃悠悠的，没个着落的地方。

可是转瞬之际，她似乎从镜花水月的虚假中清醒，尚带稚气的面上划过一丝明悟。那双眼睛中柔软的水波刹那凉熄，就如秦淮两岸一枯一荣后薄薄的落雪，湖面结冰，天地归寂。她甩去指尖的水珠，负手而立，眉眼却已镌刻上了寂寞孤独的影。

在那一瞬间，那个单薄纤柔的少女，却仿佛有着极为执着的意念，带着令人动容的、一往无前的孤绝。

楚奕之无法阐明那一瞬间的惊艳。

他生平第一次对一个少女萌生了爱怜，不为才艺，不为姿容，只为了能有朝一日伸出手，抚平她眉宇间看淡尘缘的孤孑。

她永远不会知道——她与他的婚事，是他亲自向皇上求来的。

他心知皇上不可能会将公主嫁给萧家未来的家主，却又有着再次拔高皇室血脉的野心。士族可以嫁女，却不可尚公主为妻，是他说服了族老，力排众议，才得以与她结为连理，而这些，他不欲令她知晓。他只是想牵着她的手看黄昏时归巢的倦鸟，将她眼中冰封的湖重新融化，他要看见她眼中倒映的皎皎明月，然后一同走过这些令人眷恋的脉脉流年。

可是啊，可是啊，人生若只如初见，何必秋风悲画扇？

他斟了一杯茶，倒向面前的黄土，另一杯握在手中，浅抿一口。苦丁茶的涩意在唇齿间弥漫，苦得人舌尖发酸。世人都不爱吃这苦茶，她应当也是不喜欢的，可他却是吃惯了。一年年，一岁岁，日子就像这杯中的倒影，茶汤澄澈，却苦涩难咽。

自她走后，他再也不穿红衣了。

当年常明帝暴死，昌顺帝登基，他收到新帝想要诛楚家九族的消息，不顾世家风度一路驰骋，快马加鞭地赶回华京。可他却只看见满地刺目的血色，他最为敬爱憧憬的曾祖沉睡在血泊之中，一柄利刃就这么刺在他的心口。

他听着母亲与族妹的哭诉，浑浑噩噩地站在原地，一时间不知今夕是何夕。

他心中忽而翻涌着巨大的悲怆，悲痛着曾祖的死，愤恨着皇室的不仁——可还有一丝藏得极为隐秘、令他不敢细想的悲哀。

她与他，已是此生无缘。

于是，他换上了红衣，从此也只穿红衣——他警醒自己应当身如红梅，莫忘初心，更不要因为对她的爱意，而忘记那一天刺目的血迹。

“楚兄，你当真的不打算追究当年的真相吗？”

“知或不知，并不能改变什么，泽光。”

那天，他们来到恒之幽禁容华公主的小院，就在监狱的旁边，因为太过荒芜偏僻，所以只有侍女两名。幼弟告知他们，死士所说的话语都是由容华公主转达的，是她告诉他，这样才能让“容华公主”得到自己应有的结局。

“我是真的很喜欢她，兄长。”尚且年幼的弟弟，眉眼天真地说着这样的话语，他看着幼弟，却只觉得心中空落，冷得刺心。