这个问题其实没什么太大意义。

但纪询似乎陷入了自己的某种思绪，因而也变得沉默，他无意识的把一只手探到霍染因插车钥匙的地方，在那里摸了摸，什么也没摸到后又惊醒般收回手，将双手都搭到方向盘上，双目直视道路前方。

霍染因没有错过一丝细节，车载音响里的乐曲播了一首又一首，窗外的路灯在挡风玻璃上投下怪诞的光圈。

钥匙扣。

纪语。

他勾了勾嘴角。

接下去的一路上，没有人再开口，等回到霍染因的房子，桌子上的饺子已经彻底冷了，冷了的饺子凝出一层令人倒尽胃口的湿哒哒的油光。

桌上橙红色的酒，倒是突然有了十足的吸引力。

纪询端起半杯残酒，一饮而尽。

他喝得急，酒劲冲头，让他眯了眯眼。

霍染因把桌上的饺子倒了，盘子放进洗碗机里，再回到客厅的时候，纪询已经走到酒吧后边，动手给自己调酒了。

“纪询，你再喝就醉了。”霍染因语气平平。

纪询拿在手中的酒都是度数高的酒，度数高的酒本来就容易醉，还混着喝，只会醉上加醉。

“确实。”纪询语气轻佻，“开不了车了，只能在你这里借住一晚上，我看你的沙发还没有用过，就借我睡睡吧？”

“随意，你想留下来我也不能赶你走。”霍染因并不反对，他丢下一句话，去卧室里拿了睡衣，而后又进浴室。

纪询的酒调好了，可这时候他忽然又觉得没有意思，索性放下了酒，来到沙发前。

沙发上的塑料膜还在，正在灯光下泛着冷然的光。

纪询随意撕了塑料膜两下，懒得动了，刚才急匆匆喝下去的半杯龙舌兰日出的酒精，开始在他身体里作用，吞噬他的力量和精神，又用这些作为燃烧的养料，蒸腾他的血肉和骨髓。

他感觉到倦意、热意。

他闭上眼睛。

当花花绿绿的视野关合的时候，听觉就开始发挥作用。他听见浴室里传来的水声，水声哗啦——哗啦——的响，霍染因正在其中，冲着个节奏很快的战斗澡。

真是个无趣的男人。纪询想。都年三十了，也不愿意在浴缸里泡一会儿吗？

他的思绪又散漫开来，从霍染因身上转开，转到周遭。

他还听见春晚上熟悉的主持人的声音，今年的春晚也开始了。

还有风声，还有偶尔的汽车的鸣笛声。

吃完了代表团圆的年夜饭，好像人们和人们又要在团圆的日子里分开了。

倏地，鼻端传来一道冷冽的味道，有点像薄荷，也有点像海洋。

等到潮湿的感觉再触及皮肤，闭着眼睛的纪询才惊觉，是霍染因从浴室里出来了。但他没有睁眼，倦怠笼罩着他，他想这样闭眼睛到天荒地老——或者至少到太阳再出来为止。

“醉了？”

霍染因的声音就响在纪询的耳旁。

纪询含混地应了一声，一般这种时候，前来打扰的人总该有自知之明地走开，但霍染因没有，不止没有，纪询还感觉到忽然施加在身上的重量，霍染因坐上来了。

这一切只发生在瞬间。

等纪询错愕地睁开眼睛，他对上了霍染因的瞳孔，灯光下，霍染因有一张苍白透亮的面容，他的五官无一不精致，眼睛，鼻子，嘴唇，耳朵，或是形态优雅，或是形容俊美，哪怕将其挨个拎出单独观察，都足以得惹人怜惜。

现在，这张漂亮面孔对着他。

对方发梢蕴着的水滴滴到他手背。

“有这么意外吗？”霍染因将车上的话重复，而后他嘴角微微带笑，“辛永初的死，对你没有这么意外。但你从看守所出来以后，心情始终不好，是因为辛永初的死让你联想到了另外的人。”

“你的妹妹也是年三十死的。”

他看着霍染因。

霍染因脸上的笑容像一团雾，这团雾伴着他的话语，一路潜到纪询心中。

纪询吐了口气，他没什么被戳中痛处的反应，反而一下向前，凑近霍染因，眼神一错不错，像是要用自己不避退的目光证明自己说的话：“我去之前就说过，没有什么景好触，没什么情好生。霍染因，你也把我想的太像玻璃娃娃了吧。”

“当然不是因为你全家的惨案。所有人都知道这是你心中的伤，这是你心中的痛。但是纪询——纪询，他们不明白，你心中真正的痛不是这个。”

霍染因还带着水汽的手遮住了纪询的眼睛，又把另一只贴在他的心口上。

他的声音放得很低很低，像在诉说一个属于夜晚的秘密。

“是因为你……”

“用刀刺中你妹妹。”

雾散开了。话语是最残酷的利剑。它搅烂纪询的心。