盛景果然不说话了，只点点头，无声地拿手机订机票。
“不要点头，也不要有任何反应，以后我让你做什么，你就默默地做。”林殊道。
盛景照做，这一次果真没了反应，就和那人曾经时一模一样，面无表情地发动引擎。
“不许将这件事告诉任何人。”
“你有什么想要的东西，就发消息给我，不要说话。”
“你的薪酬，我会按天支付，你随时可以喊停，我不会为难你。”
......
车里的氛围逐渐诡异。
右半截絮絮叨叨，左半截静默无声。
盛景是个活生生的人，林殊却像是在对空气说话，自言自语，说个不停。
两人在凌晨时上飞机，天色渐亮了才到达B市。
B市的气温已降到零下，林殊还穿着一件薄衬衫，一下飞机就被冷空气冻得发抖。
林殊抱着双臂，也不先去免税店买几件大衣，直接打车去湖光山，急冲冲赶回家。
林殊选择搬到湖光的半山别墅，是有原因的。
这里是他和秦渝池最常住的地方。钢琴上，车库里，楼梯间，曾经到处是他们欢爱的气息。
只要住在这里，林殊就能获得莫大的安全感，尽管这一世只有他一个人住在这里。
但好在现在不是了。
门打开。
盛景迫不及待进屋，外头实在是冷，冷得他双腿发颤，却还得咬紧牙关，避免发出嘶气声，吵到金主。
“哥哥，快去洗个热水澡，千万别感冒了。”林殊站在他身后，说话时尾音上翘，声音里像是灌满了糖，黏糊糊的，明显是在撒娇。
心头十分震惊。
林殊竟然叫秦渝池“哥哥”？！
眼睛瞪大一瞬，盛景无声地深呼吸一口气，压下心里的惊叹，垂下眼帘，转过身定定望着林殊。
两人对视。林殊愣住，双眸从带着笑意的泛光，再到无神暗淡，只用了半秒。
讨好金主的本能及时上线。
盛景当机立断转过身，沉默地往二楼走，准备等到了楼上，再自己去找浴室的位置。
林殊站在门口，恍惚地望着那背影，酒保那句“你只要能骗过你自己”在耳边回响。
刚才进门的那刻，他像是真的回到了从前，恍如隔世。
可当盛景转过身，林殊对上那双眼睛时，现实又将他狠狠拉扯回来。
秦渝池的眼神不是这样的。
秦渝池的眼神很纯净，是温柔的，也是克制的，像是暖阳下的小雪粒，会随着亮光闪烁。
可盛景的眼神太喜悦，也太物质。
因为得到了喜欢的金钱，就算盛景再怎么演，再怎么装得冷淡，也藏不住那种物欲满足的快乐。
盛景爱钱。
那么......秦渝池喜欢什么？
这个问题再一次出现在林殊的脑海里。
盛景得到了喜欢的钱，所以很快乐。
秦渝池没有得到喜欢的东西，所以那时才一点都不快乐？
林殊背靠在门上，愣愣望着地板出神，想从回忆里找出秦渝池喜欢的东西，却一无所获。
嗡——
手机忽然震了震，林殊愣怔着接通电话。
“林殊，你去哪里了？刚才为什么关机？”高静歌着急地问。
“我在湖光山，半夜回B市了，过几天再回来。”林殊声音冷静地说。
“你在家？”高静歌长舒一口气，“我还以为你......吓死我了！”
“静歌，我有点困，想睡觉。”林殊低声说。
“好，你先睡，我现在就订机票，下午就到B市。”高静歌说。
“不用，你别来，”林殊瞄一眼通往二楼的楼梯，“我想一个人待着，让我独自休息半个月，好吗？”
听筒里静默良久，而后响起一声叹息，“好，但你要每天给我发消息，让我知道你很安全。”
“嗯，我知道。”
电话挂断，林殊看着手机屏幕上的小红点，像是找到了线索一般，点进微信。
秦渝池在午夜十二点发来语音，但他那时在机场候机，躺着发呆，根本没有看手机。
林殊点开置顶的对话框，没有播放语音，而是点进秦渝池的朋友圈，试图找答案。
秦渝池发的照片很少，隔几个月才有一张。
最新一张是《风铃信子》的剧本照。
再往上翻，是贺《小岛少年》的十周年重映，以及贺《苦生》即将上映。
秦渝池发的所有剧组照片，全是得过提名的小众电影剧照，没有《浮生门》，更无关于任何一部商业电影。
林殊无力地垂下手，好像终于明白了秦渝池喜欢什么。
秦渝池根本不喜欢商业片，更不喜欢他送的那些电影资源，所以不管票房有多高，秦渝池仍郁郁寡欢，不爱说话，像个无神的傀儡。
怪不得。
怪不得！
《风铃信子》被他逼得停拍，导演退圈，《小岛少年》下架，《苦生》撤映。
他那时把秦渝池喜欢的东西全部毁了，秦渝池又怎么可能会高兴？！
巨大的恐慌感遍布全身。
林殊慢吞吞蹲下身，像是脱了全部的力，再也支撑不住，坐在地上发愣，若不是背后是门，他甚至能直接躺到地上去。
嗡——
恍惚之间，手机又震了震，震得手掌发麻，林殊缓慢地拿起来看。
秦渝池又发了新的语音过来，仍只有短短3秒。
林殊点开语音，放到耳边听。
00：00/“林先生，新年快乐。”
06：35/“林先生，祝您今年一切顺利，每日幸福。”
秦渝池的声音依旧温和，低沉又令人上瘾。
林殊反复点击播放，像是着了魔，直到手机彻底没有电，自动关机。
傻子。
什么都不知道的傻子。
悲哀感渐渐涌上心头，林殊垂下手，愣愣盯着前方，看着盛景从二楼一步步走下来。
盛景只围了浴巾在腰间，上半身的肌肉线条赤露，发梢处滴下水，水珠顺着鬓角往下流，形成蜿蜒的水痕。
盛景踱步走到林殊面前，表情冷淡，声音也低沉，俯下身说：“殊儿，别坐在地上，会着凉的。”
林殊愣怔着抬起眸，却在对上那双浸满物欲的眼睛时，顿时兴致大失。
“闭嘴，转过去。”林殊蹙紧眉头命令道。