腊八当天，小镇姑娘初宜从期末考的考场上下来，被告知阿婆没了。

父母早已去世的她，成了真正意义上的孤女。

葬礼那几天，邻里闲聊里小声讲的“初家死绝了”，说得很准确。

除了这个，被议论得最多的，是近日接到的那通电话。

关于初宜的去向，和她玩笑般的婚约。

北边有家人要接手初宜，听说是她爸爸的故交，家里做生意的，有钱得很。

“你爸爸还在的时候，听说是跟他家订过娃娃亲，还下过聘书摁过手印，不过，眼下都这年头，不兴这一套，再说……”

伯母没说完的话是：再说，十几年过去，两家人两样命，北边儿的贵人，同南方小县城里没见过井口大天空的初宜，就算系过红绳，想来也没有多牢固。

远亲们对十五岁的初宜叮嘱良多，叫她到了别人家里，要懂得察言观色，要知道进退。

只有肯低头，她才能过得安稳，待得长久。

他们在榕县待了这么多年，大多没出过市，更不知道北城的月亮，是否真的比榕县圆。

也清楚，那婚约大概是做不得数，却还是矛盾地认准了，初宜会在贵人家里过得更好。

不然，那个电话，在泛黄的笔记本里待了十几年，初宜的阿婆，也不会在临终之际，还要坚持拨通。

电话号码的主人姓沈名靖川，是初宜爸爸生前的拜把子兄弟。

跟初宜有娃娃亲的，是他的儿子，婚书上有生辰八字和名字，叫沉思行。

值得意外的，一是过了这么多年，电话竟然顺利拨通了。

二是，对方听完，没有推辞，没有犹豫，认认真真答应了下来。

初宜的阿婆去世那天，沈靖川来电话，说自己在国外，已经在赶回来的路上，替他来接小初小姐的人，也已经出发了。

发丧那天，榕县落了场雨。

牛毛一般，来时势头小，绵延的时间却长。

弯弯绕绕的巷弄里，青石板上反射着阴冷的水光。

回去的路上，初宜渐渐跟丢了大队伍，一个人沿着逼仄的巷弄走。

她没打伞，雨水打湿乌黑的发丝，也湿了一张皎白的脸。

滴进宽大的丧服，发肤全都冰凉。

高大弯绕的石墙挡住北风，初宜走得慢，用了很长时间，才临近巷口。

猛的一阵风扑上脸面，带着南方冬天凛冽干净的湿气。

微微愣怔后，看到一个高挑的男人等在巷口。

他穿一身挺括的黑色西装，撑一把黑伞。

但风吹雨斜，仍被雨水打湿肩头，不过头发拢得整齐，伞下的面孔英俊，轮廓利落。

一双眉眼漆黑，眉头微微皱着，面上带着淡淡的不耐烦。

初宜没在榕县见过这样的人。

大哥接到故人的求助，他就从北城赶来这江南水乡，路途遥远，下飞机后，还要转四趟客车。

四天路程，车型越换越小，最后进榕县的车，是沈兆庭在临镇上打听折腾了三个多小时，又因为下大雨等了一夜，才雇到的面包车。

榕县虽然是县，但占地极少，仅一条街。

从这头走到那头，步行都不用半小时，要找一家刚办过丧事的门户非常容易，更是在半路上，就遇到了他此行要接的人。

踏进那方高度到一半小腿的门槛，眼神望过十几步远的院落，里头便是人丁稀落的初家所有人。

初宜跟在他身后，在雨后的潮气里，南方难懂的方言声中，像一颗仍还纤弱的野花野草，经不住风雨，却要经风雨。