恢复记忆的过程并不像电视上演得那么轰轰烈烈。

找回蓝月光的那晚，俞心桥睡得香甜，第二天醒来也神清气爽，全然没有哪里不适。

最初察觉到不对劲，是从房间出来，看到吧台上的恒温箱，脑海里忽然浮现出刚把刺猬接到家时，布置刺猬窝的场景。

恒温箱插电就能用，里面的跑轮却是徐彦洹组装。俞心桥清晰地记得当时徐彦洹刚下班，见他手忙脚乱就上前说：“放着我来。”

为确认并非自己臆想，俞心桥还打开隐藏相册，翻到当时偷拍的照片。照片上徐彦洹挽起衬衫袖口，拿着螺丝刀弯腰摆弄跑轮，从穿着到姿势都和脑海中浮现的画面如出一辙。

后来出门碰上隔壁邻居，两人闲聊几句，俞心桥发现自己精准地知道邻居姓许，职业是翻译，以及她家的猫名叫翘翘。

再后来，接受访问时，被问到在国外的求学经历，俞心桥本打算按照原计划以“记不清了”糊弄过去，可当记者拿出一张照片，问他对这处标志性雕像有没有印象，俞心桥脱口而出道：“有啊，每天去琴房都会经过这里。”

他的记忆拼图被一片片找回，从当年和徐彦洹分开后，到国外求学的六年，再到归国后发生的事情，重新回到他的脑袋里，缓慢无序，悄无声息。

而当徐彦洹得知他恢复记忆，第一反应是带他去医院做检查。

挂的第二天上午的号。

拍完脑部CT未见异常，医生说选择性失忆本就多为心因引起，有的人一辈子都不会恢复，有的人只能勉强恢复一部分，像俞心桥这样毫无预兆地想起来的情况也十分常见，大多因为心结解开，压力消除，所以自然克服了失忆症状。

并且没有引起头痛等不适反应，医生笑着说：“实在可喜可贺。”

虽然医生都说没事，徐彦洹还是不放心，给俞心桥开了一些益脑的补药。回去的路上，俞心桥坐在副驾翻看那堆保健品，当看到某种清脑复神液的功效为“改善记忆力”，适用人群为“记忆衰退人群和痴呆患者”，不禁咬牙：“我才没有痴呆！”

徐彦洹手握方向盘：“为什么不早告诉我？”

俞心桥立马怂了，支支吾吾道：“一开始我也不确定是不是完全恢复了，怕虚晃一枪，也怕虚惊一场……而且，能不能恢复记忆，对于我来说，已经不重要了。”

他已经知晓隐藏在时光缝隙里的那些秘密，并和徐彦洹解开误会，互通心意。那段两人相敬如宾，互动仅止于猜测和试探，甚至可能怨气弥漫的记忆，对他来说早已不再重要。

当下看似平淡的生活，庸俗的日常，才是他应该珍惜的。

听了他的回答，徐彦洹半晌不语。

然后，腾出一只手，拉住俞心桥放在膝盖上的手。

就这样拉了一路，一直到家门口。

这天夜里，俞心桥附在徐彦洹耳边小声说：“之所以不告诉你，还有另外一个原因。”

“什么？”

“变回二十四岁……就不能叫你哥哥了。”

徐彦洹一愣，他确实没想到这一层。

“能叫。”徐彦洹正色道，“大三个月也是大。”

俞心桥叹气：“可是就没有年上差六岁那么带感了啊。”

“……”

后来，徐彦洹身体力行让俞心桥知道，哪怕只差三个月，也可以做到绝对掌控的霸道。

俞心桥爽得眼泪都出来了，羞臊地捂脸：“我现在是大人，不能总是哭了。”

徐彦洹被他逗笑，俯身悄悄地告诉他：“在床上流的眼泪不算哭。”

手指张开两条缝，黝黑的眼珠一转，将屋内的各个角落一番打量，俞心桥求知欲很强地问：“那在淋浴房，沙发上，窗户边还有钢琴上流的眼泪呢？”

“……还想在窗户边？”

不小心暴露了某些隐秘幻想，俞心桥赶忙又遮住脸：“我胡说的，你就当没听见！”

可是徐彦洹已经听见了，把人抱起来就往窗户方向走去。

到地方先把窗户关紧，俞心桥窝在徐彦洹怀里，既期待又害怕地问：“是怕窗户不牢固吗？”

无甚情绪地笑一声，徐彦洹说：“是怕你叫得太大声。”

通过这次，俞心桥确认了谢明安口中的“律师容易早泄”纯属无稽之谈，是妥妥的职业歧视。

按照徐彦洹目前的状态，未来至少十年内，他都不可能改掉总是哭的坏毛病。

8月9号，是徐彦洹的生日。

恰逢暑期，俞心桥的父母正好在国内，筹划很久的双方长辈见面总算成行。

酒店是姚琼英定的，环境幽静、餐食美味的中餐厅。

白薇一直记着要还姚琼英玛瑙手串的情，这回见面特地把准备多时的武夷大红袍送上，听俞心桥说，他的父母都爱品茶。白薇的现任丈夫王叔叔也来了，带了两瓶好酒。

入座时白薇还有些拘谨，后在俞心桥的努力的暖场下总算放松下来，和众人相谈甚欢，面上始终挂着笑。

开席之后，俞心桥把订好的蛋糕端上桌，给徐彦洹切了最大的一块。

但毕竟是有长辈的场合，总归没那么放得开。俞心桥嗜甜，塞了自己满嘴奶油，问徐彦洹下午什么安排，要不要跟他一起玩。

姚琼英板着脸道：“看看你，这么大个人了还跟小孩似的就知道玩玩玩，还不快把嘴擦擦？”

白薇则觉得俞心桥天真活泼讨人喜欢，抽一张纸巾递过去，笑说：“就算有安排也推到明天，小俞巡演刚回来，彦洹你多陪陪他。”

徐彦洹自是应下。

席上话题自此转向两个年轻人，先是互相夸对方教子有方，生出这么优秀的孩子，然后就开始揭自家儿子的短，以达到通过“贬低”自家的方式“捧高”对方的目的。

姚琼英说：“别看我们家小桥琴弹得不错好像挺聪明，其实笨着呢，从小数学就没考过90分以上，花钱还大手大脚没个谱，我是真羡慕你有小徐这样既聪明又懂事的孩子。”

白薇忙道：“彦洹也就学习和工作上叫我省心，人情世故方面一窍不通，这些年来一个朋友都没交上，要不是小俞回国，他连对象都找不到。”