初夏的夜晚气温微高，空气中蒸腾起层叠热浪。
在钢琴上只待了半个小时，因为俞心桥怕把琴弄脏，挨着徐彦洹小声说：“我们、我们回房间。”
徐彦洹显然还想在这儿，靠在他耳边说：“给我一个理由。”
热息喷薄在耳畔，俞心桥汗湿的脖颈扬起，嘴巴无意识张了张。
“我、我不行了……”俞心桥带着哭腔央求道，“我受不住了，我们回房间吧……好不好啊哥哥。”
结束后，被问到这称呼是谁教的，俞心桥用被子蒙住脸：“我自己想的。”
反正他现在是十八岁，管二十四岁的徐彦洹叫哥哥，非常合理。
徐彦洹不太信：“那在酒吧的时候，肖老板……”
“她教我的是另一个。”
“叫来听听。”
“不行。”
“理由？”
“留着下次利诱你的时候用。”
“……”
总之，双方对这个新称呼产生的效果都很满意。
睡前徐彦洹又哄着俞心桥再叫几声，俞心桥困得哈欠连天，含混不清地喊着，直到察觉到什么猛然睁大眼睛：“你、你怎么又……”
徐彦洹看他一眼，像在说——明知故问。
俞心桥开始相信他是真的想了六年。
最后到底抵挡不住疲累，俞心桥先行睡了过去。
徐彦洹起床冲了个凉。
从洗手间出来时全无困意，徐彦洹返回卧室，从床头柜里拿了烟和打火机，直起腰时看一眼床上睡得酣甜的人，转身走向阳台。
转动打火机砂轮，烟草被点燃发出比风声还要微弱的窸窣声响。忽明忽暗的火光化作红色光斑映在眼底，突如其来的清闲，让徐彦洹有一种无所适从之感。
以后不用再疑神疑鬼，不用每次出门都提醒“不要给陌生人开门”和“注意安全”，连睡觉都没办法全然安心的日子也宣告结束。
直到此刻，徐彦洹才真正意识到，徐震死了。
死了，意味着从这个世界上消失，除非主观上愿意，活着的人再也无法受到死人的影响。
他终于死了。
徐彦洹曾无数次期盼过这一天，可当这一天真正到来，并没有想象中那么令人喜悦，多的是一种卸下重担的轻松，紧绷多年的神经松懈，整个人都好像变轻了，轻得要漂浮起来。
吸一口烟，再缓缓吐出，徐彦洹看着那白烟在空气中飘散，消失，忽然听到身后传来脚步声。
是睡一觉醒来的俞心桥，揉着眼睛走过来，“你怎么还不睡啊？”
凌晨一点三十分，城市进入睡眠，远处亮着阑珊灯火。
两人并排站在阳台吹风，俞心桥眯着眼睛，嗅着似有若无的烟草味，冷不丁想起一件事，偏过脑袋问身边的人：“听说你存了我参加比赛的视频，现在还在吗？”
说起在学校的演讲比赛上误打开俞心桥弹琴视频的事，徐彦洹笑一声：“便宜他们了。”
“他们”指的是台下观众。
那视频他手机里也存了一份，翻出来点播放，俞心桥看得津津有味，评价道：“二十一岁的我就已经很厉害了嘛。”
看完退出去，发现视频相册里还存有另一个视频，封面预览漆黑一片，分辨不出是什么内容。
俞心桥对徐彦洹的一切都充满好奇，在得到同意后点开，时长一分多钟的竖屏视频，看大小并不是现在这支手机录的。许是暗处拍摄的关系，画面满是噪点，几乎看不清。
徐彦洹把烟衔在嘴里，伸手过来娴熟地把亮度调到最高，俞心桥再仔细看，发现屏幕里的还是自己。
十八岁的自己，坐在没开灯的黑暗屋子中，倚靠在廊下的窗户旁，沐在浅浅的月色清辉里。
俞心桥懵了半晌，才反应过来：“那个时候，你在偷拍我？”
“不算偷。”徐彦洹说，“你也没不让拍。”
俞心桥默了默：“你这个人真是……”
“真是什么？”
“好闷骚啊。”
“……”
对于俞心桥来说，喜欢一个人是藏不住的，他会用言语表达，用行动传递，把“我喜欢你”贯彻在每分每秒，每一次呼吸里。
徐彦洹则是另一个极端，他善于把喜欢深深地藏在心底，哪怕不慎暴露，也可以用冷漠的态度遮掩过去。
俞心桥对他这一手藏匿的本事佩服得五体投地，突发奇想问：“如果我们重逢的时候，我已经和别人结婚了，你会不会不甘心，或者说……意难平？”
徐彦洹一愣，旋即偏头看向俞心桥。
那眼神里暗潮翻涌，是俞心桥从没见过的一种危险。
徐彦洹承认自己身上有着继承自徐震的特质，比如自私，贪婪，还有不惜一切时的疯狂阴狠。这些是根植在基因里，即便徐震死掉也无法拔除的“坏”。
他曾告诉过俞心桥，我不是个好人。
捧起俞心桥的脸，徐彦洹低头，吻住他微张的唇。
然后贴着他的唇角，告诉他答案：“那我就把你抢过来，让你和我结婚。”
伴随微弱的心悸，俞心桥发现，自己开始喜欢烟草味。前提是这个味道来自徐彦洹。
眯起眼睛，迎合地仰起脸，俞心桥喘息着问：“那如果，我拒绝呢？”
徐彦洹笑一声，似在质疑这个假设的合理性。
但还是给出回答。
茫茫夜色中，徐彦洹的声音低沉如同蛊惑：“那么反过来，我将会成为你的意难平。”
两天后，收到徐震的骨灰，徐彦洹在白薇的首肯下，随便找了个地方把它埋了。
再过两天，俞心桥赶往巡回演奏会的下一站，枫城。
演出曲目和之前一致，这次提前和主办方沟通好，俞心桥自下车起全程由保镖护送，媒体采访环节也严格控制人数，并实行一人一号签到制度，以确保不再发生意外事故。
结束后，俞心桥和梁奕在酒店大堂碰头，谈接下来的行程安排。