暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。
他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。
床头放着保温杯，里面的水还是热的。
看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。
“感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。”
徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。”
刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。
然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！”
徐彦洹：“……”
最后早餐还是徐彦洹做的。
他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。
俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。
轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。”
“那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。”
“那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。”
俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？”
徐彦洹想了想：“六岁。”
“……”
俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。
吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。
“你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？”
徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——”
剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。
系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。
是温莎结的系法，特点是对称。系完俞心桥又把那结扽了扽，边欣赏边满意道：“温莎结配宽衣领，正好。”
抬首时蓦地对上徐彦洹定定望着他的目光，俞心桥呼吸一滞，松开手，不自在地往后退了一步：“……你要是觉得不好看，可以拆了重新系”
“不用。”徐彦洹低头看一眼，“很好看。”
今天，目送“丈夫”去上班的“妻子”变成俞心桥。
他对上次的事故心有余悸，不能免俗地说了句：“注意安全。”
徐彦洹应下了，并也交代他一些安全事项。
上午10点，敲门声响起，俞心桥对着猫眼看了半天，又通过声音确认，才把门打开。
梁奕疑惑道：“你在里面蹲大号呢？”
俞心桥没好意思说是徐彦洹让他不要给陌生人开门，从鞋柜里找了双客拖扔地上：“是啊，最近便秘。”
梁奕这次是把和爱乐乐团的巡演新合同带给俞心桥看，顺便和他确认演出曲目。
发现里面多了一支德彪西的《月光》，俞心桥问：“怎么加了这支？”
“乐团那边发现演出时长不太够，再说演奏会是面向普通音乐爱好者，总要有些耳熟能详的曲目。”
“可是这支适合独奏，不需要和乐团合作。”
“就是最后留给你最后独奏收尾的嘛，当时攒曲目单的时候，也是你把这支放在备选列表。”
“……是我放的？”
“不然呢？是你的演奏会，当然要根据你的意愿选曲。”
俞心桥还失着忆，一点都不记得当时的自己是怎么考虑。
也不敢多想，总不能因为自己曾把这支曲子弹给十八岁的徐彦洹当生日礼物，就赋予它过多的含义。演奏会需要而已，弹什么不是弹。
聊完正事，俞心桥开始拨打好友求助热线：“我有个朋友，他最近收到了两张音乐会门票。”
梁奕在吧台跟前逗刺猬，闻言“哦”一声：“徐彦洹请你去听音乐会。”
俞心桥默了默，决定继续说，“送他音乐会门票的人，曾经放过他的鸽子。”
“可不是，在音乐厅门口等了半天呢，下那么大的雨。”
“你说这次，他应不应该去赴约？”
“这事不能问应不应该，得问你自己想不想。”
“我不知道。”俞心桥肩膀一塌，终于放弃角色扮演，“他让我不要原谅他，也让他在雨里等一天。可是我……”
“可是你还没让他等呢，就开始心疼了。”梁奕摇头叹息，“心疼男人，变得不幸的第一步。”
俞心桥翻白眼：“说得跟你不是男人一样。”
“我是看透情爱，一心向钱的世外高人。”
看刺猬吃东西看饿了，没吃早饭的梁奕打开冰箱找吃的：“欸你们家竟然有冰淇淋。”
俞心桥从沙发上跳起来：“不准碰我的冰淇淋！”
“我就吃一个。”
“一个也不行，徐彦洹每天都会检查数量！”
梁奕又开始恨铁不成钢：“我看你还是去吧，去吧去吧别挣扎了，夫管严还要什么骨气？”
当然是开玩笑的。
临走前，梁奕语重心长地拍了拍俞心桥的肩膀，仿佛也把他当成十八岁的小孩：“你们年轻人的事我是没法管了，总之，桥，你开心最重要。”
俞心桥：“……”
到音乐会当天，上午艳阳高照，正午时天空阴云密集，过不久竟真的下起雨来。
俞心桥和乐团负责人吃完饭，出门的时候梁奕要送他，他摇头，说：“我走走就到了。”
音乐厅就在附近不到两公里处。
俞心桥打着伞，步子不由自主迈得略快。他伸出手到伞延外，春末天气略显闷热，雨落在皮肤上还是微凉的。
即便人已经在路上，心里还是有些犹豫。
到底要不要去，什么时候去？
现在才两点，演奏会三点开始，又是我提前等在那里，会不会很丢面子？
早上出门的时候，徐彦洹没提音乐会的事，他会不会又忘了？
俞心桥摸出手机，点开通讯录，手指悬在徐彦洹的号码上方半晌，到底没按下去。
忘了就忘了吧，俞心桥想，这次票在我手上，大不了我自己听。
连他自己都没发现，他对“徐彦洹会赴约”这件事其实并不抱希望。
当年的阴影太深刻，失忆无疑再度加深了那段记忆的印象。俞心桥走着走着，脚步又慢了下来。
直到远远的，看见首都音乐厅圆拱形的穹顶之下，台阶之上，一道熟悉的身影立在显眼的地方。
或许不是因为地方显眼。
雨声沙沙，人来人往，俞心桥却好像开启了舞台追踪灯模式，视界里有且只有那一道清冷寥落的身影。
他踩着薄薄的积水走上前，把伞稍微举高，将徐彦洹纳入伞下。
“你是故意的。”听似责怪，实际上俞心桥的声音很轻，“再发烧，我可不照顾你。”
徐彦洹注视着他，眼中有几分轻松笑意：“我刚到。”
俞心桥看着他头发和肩上的大片洇湿，良久才再次开口：“我来赴约，不代表原谅你，也不代表接受你。”
他没有资格代表二十四岁的俞心桥接受任何人。
“我只是……”俞心桥别开眼，“只是没你那么狠心。”