为这种过分理所当然的温馨气氛找到合理解释，俞心桥暗自松了口气。

天色渐暗，看似平静的一天即将过去。

俞心桥拿着从医院带回来药水和纱布，进到洗手间。

刚撕开纱布，一阵由远及近的脚步声后，虚掩着的门被推开。

俞心桥正对着镜子里略显狰狞的伤口皱眉，无暇顾及来人：“我还没好，你去另一个洗手间吧。”

安静片刻，站在门口的人径直走了进来。

“我帮你换药。”徐彦洹说。

或许是徐彦洹不由分说的态度太过自然，又或许俞心桥潜意识里就不想看那丑陋的伤口，总之纱布被徐彦洹接了过去。

好在，俞心桥怕疼这件事，可以说是无人不知。

即便如此，徐彦洹小心翼翼的样子也有点过了。

俞心桥和他面对面站着，视线平视能看到他纽扣解开到第二颗的衣领，随着刻意放轻的呼吸起伏的喉结，稍一抬头，还能看到紧绷的下颌线。

动作更是轻得像羽毛飘落，几乎感觉不到疼，只有一点痒，可是没法挠。

俞心桥都佩服自己，这种时候，竟然还能分心去看徐彦洹的手指，和从前一样修长漂亮，只是虎口处多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。

经过斟酌觉得应该可以问，俞心桥开口：“你的手……”

“切菜的时候不小心。”

徐彦洹回答干脆，像是早就料到他会有此一问。

俞心桥便也不再追问，只是职业病似的又看了那道疤几眼。

世界上怎么会有一把刀，忍心割伤他的手？

初春的夜晚寂静又喧嚣。

俞心桥靠在床头，膝上放一本乐谱，时而敲敲指法，时而哼唱几个小节。

他想尽快回到工作中去，说不定忙碌起来，把时间用在实处，反而有助于记忆恢复。

翻过一页，敲门声响起，不轻不重的三下，让俞心桥想到那年浔城的初春，叩击窗户玻璃的频率。

这回门关得严实，得到屋内人的允许，徐彦洹才转动门把。

他刚洗过澡，身披一件睡袍，在暖气开得很足的室内并不显得冷。倒是俞心桥，思及下午换衣时的尴尬一幕，放下乐谱，行若无事地将盖被往上拉了拉。

徐彦洹先去主卧衣帽间，不多时拿着一套睡衣出来，路过放在墙边的加湿器，顺手将它打开。

俞心桥记得书房也放着一模一样的无雾加湿器，首都及周边地区秋冬干燥，他在浔城度过的唯一一个冬天就流过两次鼻血。

以为徐彦洹拿完东西就会离开，谁知他脚步停顿一下，径直往床边走来。

毫不夸张的，俞心桥的心跳骤然提速，他近乎慌乱地侧过身体，试图拉开距离。

可是徐彦洹还是走到床边，弯腰，一手撑在床沿，上半身凑过来。

近到俞心桥能闻到他身上的沐浴露香，和自己身上的一样。

却又不完全一模一样，徐彦洹有一种独特的气场，相识之初会让人觉得那是冷冰冰距离感，后来才觉得也不完全是冷的，只是异常尖锐，想要靠近，想要汲取那一点温度，必须做好被扎得遍体鳞伤的心理准备。

这次又是误判。

徐彦洹伸手到枕头下面，摸出一本书，俞心桥瞥眼去看，《中国法律与中国社会》。

是俞心桥绝对不会翻开的那种书名，哪怕这个名字看起来非常睡前读物。

睡前读物。

睡前。

筛出重点，还没等俞心桥回过味来，徐彦洹拿著书向后退开了。

没有立刻离开，而是看着床上浑身紧绷的人：“抱歉，我又忘了。”

俞心桥想，忘了，忘了什么？不是只有我忘了吗？

我不仅忘了，还疯了，你看我换衣服，我就以为你对我的身体有兴趣，你碰我的手背，我就以为你想要牵我的手。

你说你是愿意的，我就想尽一切办法证明你真的愿意，不是为谁所迫。

我变得比十八岁的时候还要自作多情，明明什么都不记得，却还是因为和你结婚了，和你住在一个家里，由衷地感到欢喜。

失忆两天的俞心桥终于感受到迷茫和震惊以外的情绪，他鼻子发酸，连带着竭力压抑的仓皇和恐惧，以及前所未有的丧气，统统转化为委屈。

为什么偏偏是我，为什么只丢失这六年的记忆？还不如全都忘掉，忘掉自己是谁，忘掉曾经做过的那些傻事，让一切从头开始，说不定就不会如此狼狈。

可这是他自己倒霉，不能怪到徐彦洹头上，于是俞心桥转过脸，用最拙劣的方法逃避。

忽闻一道轻声叹息，紧接着，宽大的手掌落在头顶。

相比丢掉记忆的彻底，俞心桥总能记住一些没用的小事，比如徐彦洹的手很漂亮，还有他的掌心温暖，和他本人的气质截然不符。

再比如，记忆中的最后一天，如果徐彦洹能像现在这样对他温柔一点，只要一点点，他就会不顾一切地追上去告诉他，刚才说的那些话并非出自真心。

他以为自己和徐彦洹的所有可能性都在那晚被扼杀殆尽，而这两天发生的一切，是十八岁枯木死灰的俞心桥从未设想过的可能性。

而徐彦洹似乎也想到了这一点，并一再地克制自己下意识的越界举动。

“抱歉。”他很轻地揉了下俞心桥的发顶，嗓音有种无奈的低哑，“我总是忘了，你现在只有十八岁。”