“关于失忆症，暂时没有明确的治疗措施。”医生说，“建议您保持良好的心情，平时多向周围的人倾诉，对克服症状会有一定帮助。”

也就是说，不确定什么时候可以恢复，甚至不确定还能不能恢复。

俞心桥沉默了。

作为经纪人兼朋友，梁奕安慰他：“就算恢复不了也没关系，你现在相当于少练六年琴，眼一闭一睁直接走上人生巅峰，血赚啊。”

对于这番扯淡歪理，俞心桥意外地觉得挺有道理。

事已至此，他放宽心，拿起已经氧化发黄的苹果：“我爸妈还有多久到？”

梁奕翻了下手机：“二老是在北京时间上午十一点登的机，预计十二个小时后落地。”

“那我得在这儿待到明天？”

“倒也不一定……”

俞心桥啃一口苹果：“不是要家属签字才能出院吗？”

“是的。”话题转了回去，梁奕又吐字艰难，“刚才没来得及说，其实你多了个家属。”

俞心桥愣了下，颇有些难以置信：“是我妈改嫁，还是我爸再娶了？”

“不，是你……结婚了。”

下午，窗外飘起蒙蒙细雨。

俞心桥披着衣服下床，看被雨水模糊边缘的日常景色，看远处被打湿反着光的屋顶。

和目睹到的一样，自醒来后，灌入脑海的一切都似曾相识，可等他回想，却又什么都抓不住，什么都记不起。

最初撞大运的喜悦犹如狂风过境，平息后只余满地狼藉，此刻的俞心桥渐渐被一种类似茫然的情绪包围。

返回床上躺下，俞心桥用被子蒙住半张脸，听着外面走廊人来人往的脚步声和雨打窗户的声音，慢慢地闭上眼睛。

再次醒来时，天已经快黑了。

首都今年的春天回温很快，病房里空调都没开。俞心桥把自己捂出一身汗，探出脑袋狠狠地喘一口气。

胳膊也伸出来，正要把袖口卷起放松一下，悬空的手腕忽然被一只宽大的手掌握住。

沉冷的嗓音随之传进耳朵：“别动，一热一冷会着凉。”

几乎是下意识，俞心桥屏住呼吸。待意识到来者何人，他才迟钝地卸了力气。

由着那人把他的胳膊塞回被子里，俞心桥不自在地动了动身体，偏头向声音来源望去。

六年之后的徐彦洹，已然拥有一副区别于少年人的身体，个子更高，肩膀更宽阔，挽起的衬衫袖口露出一截精瘦却充满力量感的手臂。

让俞心桥想起以前，徐彦洹从来不穿衬衫，哪怕到了冬天，也只在宽大的校服里塞一件T恤，完全不怕冷似的。

以前。

现在。

明明只是睡了一觉，醒来却天翻地覆，仿佛和世界脱轨。时针悄无声息地转过一圈又一圈，所有人都往前走了六年，连梁奕都从不着调的少年变成临危不乱的大人，只有俞心桥还停留在过去。

这感觉糟糕极了。

倒完水转过身，对上俞心桥那双清亮的眼睛，徐彦洹有一瞬的恍神。

走回病床边，把水杯放在床头柜上，徐彦洹瞥一眼地上的垃圾桶，里面躺着一颗啃得很干净的苹果核。

就在这时候，俞心桥开口了：“小奕呢？”

徐彦洹抬眼的动作不甚明显地顿了下。

小奕指的自然是梁奕，上学的时候俞心桥一直那么叫他。

“梁奕说去拿点东西，晚上再过来。”徐彦洹说。

俞心桥幅度很小地点了点头，过一会儿，才又说：“这次麻烦你了。听小奕说你现在是律师，平时工作很忙。”

他只从梁奕口中得知自己的结婚对象是徐彦洹，并不知道两人熟悉到什么程度，更不明白为什么会突然结婚。梁奕还告诉他，他们是在去年11月注册领证，名副其实的闪婚。

而在俞心桥的记忆中，徐彦洹对他极其厌烦，面对他的时候别说温言软语，连笑容都欠奉，因此俞心桥推测两人平时的相处模式，最融洽也不过相敬如宾。

徐彦洹却在听了他这番礼貌的话之后，眉宇微微蹙起。

病房里只亮一盏床头灯，光在徐彦洹脸上投落一片阴影。这张与从前别无二致的脸，还是勾起了那些本该封存在心底，却因为缺失的那六年变得格外清晰的回忆。

连同心脏无法克制的躁动。

俞心桥听见徐彦洹说：“不麻烦。”

紧接着阴影压下，徐彦洹弯腰，忽然逼近的气息让俞心桥一霎恍惚。

再回过神，面对的已经是徐彦洹摸了个空的手，以及隐隐错愕的表情。

躲开完全是下意识。

毕竟在俞心桥的印象中，他们只是关系一般的同学。而且就在“昨天”，他们撕开最后一层体面，互相说了许多伤人的话，闹得比鱼死网破还要难看。

徐彦洹收回手，身体却没有退开。他看着俞心桥，眼神有探究，还有一些叫人看不懂的东西。

嗓音也低了下来，像浸泡在雨里。

“真不记得了？”徐彦洹问。

理智告诉俞心桥应该回答：是的，不记得了。

我只记得你讨厌我，无数次拒绝我，有我在的地方你都退避三舍，仿佛我身上携带某种致命病菌。

可是怎么回事……俞心桥很轻地吞咽一口空气，压住过分剧烈的心跳。

也许是因为下雨，又或许是此刻光线不足，看不清对方的表情，俞心桥觉得徐彦洹好像有些难过。

让他也跟着难过起来。

--------------------

这篇整体酸甜口，校园和都市篇幅各半，交替时间线叙述，全程1v1没有第三者。

文中涉及的专业知识（尤其是法律部分）全靠查阅资料，如有错误欢迎评论区指正。

为了方便区分，章节标题→箭头往右推是现在，←箭头往左推是回忆。

全篇一共五段回忆，每个切换时间线的点都有用心设计，是互相关联互为照应的，如果适应不了这种叙述方式，可以按照标题指示同一条时间线连着看；理论上不建议跳过回忆线，两条时间线没有重复内容，只看现实线会出现信息缺失的情况。