岁月不居，时节如流。我逐渐从被老爹追得抱头鼠窜成长到能提着木刀跟老爹对砍十数个回合，从站桩丢暗器都能全部脱靶成长到高速移动时仍能百发百中，从只有一个沙雕大哥到有了两个弟弟——两岁的千手瓦间和一岁的千手板间，从父母双全到……只有父亲。
老娘是生板间的时候去世的，接连不断的生产彻底拖垮了她的身体，连千手一族所谓的仙人体体质都无法承受一次又一次不间断地生产，更别说她生大哥的时候约么只有十四五岁，头一胎身体就坏了，之后也从来没有养好的时候。
可悲的是，生产的时候老爹和大哥都在战场上，她挣扎着生下了孩子并取名板间后就血崩了，族里的医忍拼尽全力也只让她多活了三天。这三天我自觉地跟着族里来帮忙的医忍婆婆学着怎么照顾瓦间和板间，在她清醒的时候抱着哄好的瓦间和板间给她看，在她昏昏沉沉地时候坐在屋子外面……
听她若有若无的呼吸声，听她睡梦中压抑不住的痛呼，听她承受不住疼痛下意识用指甲抠挠床板的滋啦声。有时候我困得狠了，在屋子外面忍不住打瞌睡，惊醒后第一件事就是感知她的情况——感知她还有没有呼吸，还……是不是活着……
眼睁睁看着亲人逐渐走向死亡是什么感觉？我不知道。我只觉得整个屋里都充斥着压抑腐朽的气息，若有若无的腥臭始终萦绕在鼻尖——那是她的腹部在逐渐糜烂的气味，窗边的盆栽蛮横地探出窗外，如此野蛮地生长着，张牙舞爪的枝叶仿佛将屋内的生气都吸走了一般。
瓦间和板间这两个我原本高兴了就去逗逗，不高兴就能丢到一边不管的弟弟，突然一下子闯进了我的生活，他们饿了渴了哭了拉了一下子成为我需要关注的事情。
家里的灶上再也没有了准时准点热腾腾的饭菜，屋内的陈设也积了一层薄薄的灰。堆积的衣服、凌乱的桌面、野蛮生长的盆栽，一切的一切都在昭示着这间屋子的女主人即将逝去的事实。
最后，她还是没有等到老爹回来。
在第三天我抱着瓦间和板间去看她的时候，她难得精神很好。一头白发被整齐地盘了起来，一丝都没有落下，只不过平时显得略有些发亮的颜色染上了迟暮之人的霜白，显得她整个人苍白得可怕。那双平日里总是透着笑意的绯色的眸子也沉静了下来，只是安静地盯着我，仿佛要把我整个人都刻在她心里一样。
她换上了一身她最爱的正黑色小振袖——是父亲送给她的结婚礼物，平日里都不肯轻易穿出来的一套衣服。整个人在黑色衣物的包裹下，好似在发光一般。不知为何，我忽然想起了奔月而去的嫦娥。她在服下不死药之后，即将奔月而去的那一刻，是不是也如我的母亲一般，整个人都虚幻地可怕？
“把他们抱过来给我看看吧。”她艰难地伸出双手从我怀里接过瓦间和板间，看了又看，看了又看，最终脸上露出一个柔柔的笑，“扉间……我的小扉间……你把他们照顾得很好……”
她的双颊不知不觉爬满了奇异的红晕，随着她笑容的展露，两团红晕也晕染开来，将她整个人都浸润透了，整个人忽然变得生机勃**来，她笑了又笑：“以后也要拜托我的小扉间了。”
“我照顾得一点也不好！”我难得跟她耍脾气，有些焦躁地捏了捏衣角，语气带出几分不安，“放不下心就快点好起来，自己照顾啊！”
“对不起啊，小扉间。”她沉默片刻，终究是轻微地摇了摇头，又淡淡地笑了起来，“我大概……做不到了……帮我把他们抱回去吧，让他们好好睡一会。”
我皱了皱眉，心里不舒服，手上也就没有动作。跟她僵持了片刻，直到她抱着孩子的手臂支撑不住地开始微微颤抖了起来，我最后还是接过瓦间和板间退了出去。
当我把瓦间和板间交给医忍婆婆再返回去看她的时候，她已经睡了——永远地睡过去了。屋外传来瓦间和板间撕心裂肺的哭喊声，仿佛在为他们逝去的母亲唱着悼亡的歌曲。
之后我的记忆便有些模糊，就只记得我抱着瓦间和板间，看着医忍婆婆帮她清理腹部糜烂的伤口，看着医忍婆婆帮她换上鹅黄的族服，看着她安静地交叠在腹部的瘦得仿佛只剩一副骨架的双腕，看着她闭着眼，惨白的脸色在亮色族服的衬托下显得异常地年轻——我猛然惊觉她不过是个二十岁出头的小姑娘，却早已是四个孩子的母亲，却早早就离开了人世。
这里没有停灵，没有哭丧，没有出殡，只我在跟她相熟的几个族人的帮助下换了一身麻衣，之后族人便一副薄棺将她下葬。板间和瓦间大约冥冥中感应到了母亲的逝世，一直哭闹不休。
我难得没有哄他们，他们太小，大抵不明白母亲的逝去意味着什么，也不会似模似样地跟母亲告别，干脆就让哭声伴着母亲下葬吧，为母亲送上最后一曲安魂的葬歌。
又过了四天，老爹和大哥回来了。我引着他们去母亲的墓前，大哥抱着母亲的墓碑嚎啕大哭，老爹背着手，面无表情地看着坟墓。他一身灰色衣裳，黑色的长发直直披散下来，额头扎着白色的钵卷，不消换装就已是一副哀悼亡者的装扮。
阴雨连绵，连日淅淅沥沥的小雨导致墓园的路泥泞不堪，大哥早已半身都沾染了泥泞，而父亲——除了脚底略微有些泥巴之外，整个人都是整洁的。
但我总觉得他身上背负了什么更深更沉的东西，恍惚中父亲的背影与眼前深灰的天幕融合在了一起。那一刹那，我觉得整块深沉厚重的天幕都压了下来，压在了父亲的背上，却仍旧没有压垮他。我盯着父亲的背影微微出神，随后又将视线聚焦在父亲背着的死命攥紧的双手上。
“母亲生板间血崩了。”我平静地说道。
老爹嗯了一声。
“挺了三天，没挺过来。”
“嗯。”
“那三天她挺难受的，大多时候都昏昏沉沉的。”
“嗯。”
“睡着的时候都在痛呼。”
“嗯。”
“流了三天的血，死的时候腹部都烂了。”
“嗯。”
“第三天的时候，她还坐起来抱了瓦间和板间。”
“嗯。”
“她笑的很温柔。”
“嗯。”
“她穿鹅黄的族服很好看。”
“嗯。”
我有点语无伦次，心里空落落的，张张嘴，却又不知道该说些什么。
怪老爹吗？他没有错。作为族长，在战场上身先士卒。他用敌人的鲜血铸就森之千手忍界豪族的赫赫荣光，何错之有？
怪老娘吗？她没有错。作为女人，嫁人生子天经地义。在这个战乱的时代，她需要一直生产才能给千手一族留下足够的血脉，何错之有？
怪板间吗？稚子何辜。他才刚出生，他什么都不懂，他就失去了母亲，他又能有什么错？
我忽然有点厌恶这个时代了。真可悲啊，战争机器和生育机器！还有我们一家子的战争预备炮灰！
“老爹，回去了。”我盯着他背后青筋暴起的双手，转身道，“瓦间和板间估计该饿了。大哥你哭够了就回去吧。”
“扉间！”大哥抬头冲我吼道，“你怎么能这样！这是……这是母亲啊！”
“大哥你想让我怎么样？”我停住了脚步，转头问道。
“你！”大哥起身朝我冲了过来，一只手揪着我的衣领，一拳揍上我的下巴。
我也没躲，捂着被打的下巴，仍旧是那副波澜不惊的语调：“放手，我回去了。”记忆中这还是大哥第一次打我，有点疼。
“扉间！你！”大哥说着还想揍我，被老爹扯着衣领甩到墓碑上。
“哭完了就快回家。”老爹说完转身就朝家里走去。我跟在老爹身后，一步一步踏在老爹的脚印里，盯着他小臂上五个抠出血痕的指甲印怔怔出神。
“族里没有正好生产后的族人，板间没有奶水吃。”快走到家里时，我生锈的脑筋才开始转动，这才想起来板间的食物还是个问题。
老爹听罢，脚步一转，朝另一个方向走去：“你先回去，我来想办法。”
等我回去做完饭，喂着瓦间吃完，又给板间喂了点米浆对付后，老爹还没回来；等我哄着瓦间和板间睡下后，老爹还没回来；等到月上中天，大哥带着满脸泪痕踏着月色归来时，老爹还没回来。
“厨房给你留了饭。”我提醒了一句。
大哥顿了顿身子，擦着我的身体径直回房了。小屁孩，看来还在生气。
等到我靠着门睡着后，老爹终于回来了，不知道从哪扛了头羊。
“怎么在门口睡了？”老爹用脚踢了踢我，语带嫌弃，“旁边去，别挡路。以后就给板间喂羊奶。”
我应了一声，爬起来往屋里走去：“那我先回屋睡了。”
从那以后，我就成了家里照顾瓦间和板间的人，在老爹几次做饭烧了厨房后，顺手也包揽了家里的一日三餐；在隔几天就找老爹要求买米买菜买小孩衣服等等等等琐事的轰炸下，老爹直接不耐烦地把家里的钱连带账册都丢给我。
不知不觉间，我开始变得做任何事事都要列个计划，越来越看重时间，越来越追求效率。不列计划就可能忘记事情，忘记事情就导致瓦间有一次生病，我忘了喂他吃药，结果死孩子直接烧成肺炎。
幸好瓦间体质好熬过来了，吓得我之后不管要干什么都要贴小纸条，直到后来我逐渐习惯在脑海里列个一二三四五条的计划之后，家里才渐渐没了贴得到处都是的小纸条的踪迹。
不看重时间，不追求效率就导致训练之外事情干不完，没有足够的时间睡觉，第二天就更困了，更难以干完预计中的琐事。之后便是恶性循环，事情越堆越多，越来越干不完。