那时候程思稷还不知道，江新停的往前走，是不要他了。

他只知道那个秋天，他为了公司筋疲力尽，无暇修复关系，而江新停宛如一个尽职尽心的同居室友，抗拒程思稷的拥抱触碰和安慰，不要求任何情感回应，只是按程序做好应做的事务。

从夏末到冬初，两个人好像很久都没有好好一起吃个饭，看一场电影。某个突如其来的半日空闲，小丁问程思稷回不回得观别苑，他正乏得厉害，点点头揉着眉心就上了车，车开到半途，敲敲椅背，又让小丁往公司开，他重新回到办公室，打开了电脑，只因他发现江新停已经变成比工作更难面对的事。

他无法让江新停感到快乐，在挫败的同时，又忍不住将那天包厢里发生的一切一帧一帧拿来回顾，苛责自己哪里做得不够好，导致悲剧的发生。

这是一场两个人共同经历的PTSD。

他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。

他隐隐感觉得到，江新停可能想离开他了。理智告诉程思稷，也许不再面对他，重新开始，对江新停来说是一件好事。但情感懒惰执拗，惯性使然，他不愿放手，感到自己既高尚又卑劣。

此时恰有一份需远赴美国才能敲定的投资企划，他如避世一般欣然接受这趟行程，寄望给予彼此喘息的空间。

去美国出差的前一夜，程思稷立在院子里抽烟，隔着一道玻璃门，看到江新停往他已经收拾好的行李箱里添置东西，先是叠进去一条围巾，然后是他刚刚想找却没找到的手套。

结婚前他对自己生活的细节一清二楚，自从江新停进入他的生活，边界开始模糊。江新停替他收下的衣服，收到哪里去了，有时候就像一个甜蜜的秘密，只有喊来江新停亲自来找，才能翻得出来。

他忍不住想亲近的愿望，走进屋里去，带着料峭的温度从江新停的身后用一只手臂环住他，从他身体里汲取暖意。

江新停缩了缩脖颈，将行李箱的锁链拉上。

“你有什么想要的？”程思稷另一只手夹着烟，烟雾袅袅将二人裹缠，“我到美国给你买。”

以往他总央求他从国外带更新一代的电子产品回来，现如今尽皆无用。江新停很缓地摇了摇头。

“那你想到了再随时跟我说。”

江新停偏过头，看向他，眼底情绪莫测。程思稷低头吻他唇下的小痣，然后进展为唇瓣的轻碾，很寻常的亲吻，带一点安抚，但克制着没有更进一步。

江新停忽然避了避，定住眼睑问他：“对我好，对你来说是不是一种负担？”

“或者说责任。”面对程思稷的不解，江新停重新解释，甚至因为紧张而缓慢吞咽了一下，目光赤忱，对答案流露渴求。

程思稷眯了眯眼，表情复杂，眼底泄出一丝不可思议：“这话是什么意思？”

江新停垂目，语气先虚下去：“算了，没什么。”

程思稷捏着他的下颌，迫使他抬起头：“江新停，你说清楚。”

四目相对如临深渊，彼此读不出含义。

江新停有点受不住程思稷的眼神，再开口时带哭腔：“你是不是从来没有爱过我？”

程思稷发怔，紧接着撇开脸笑了一声。江新停发觉他一瞬间颓败下来，肩线松垮。

“小孩儿是不是都没有心肝。”程思稷自我揶揄，低头吸入一口烟，又好像充斥肺腑仍然无法纾解，继而猛地紧捏江新停的腮，让他迎过来，接他嘴里的这口烟。

江新停皱着眉，紧闭双眼，忍受这烟雾的绝顶苦涩，从味蕾到喉头，然后直冲天灵盖，使整副身躯都颤栗起来。

当时程思稷觉得江新停所言实在荒诞。或许刚刚领证的时候，程思稷是因为刹那心动，没经过沉淀的那点儿喜欢让他自己也迷茫过，可结婚已逾三年，朝夕与共，江新停竟看不出他满腔满眼的，哪里是负担，尽是心甘情愿。可后来离婚后这三年，程思稷无数次想，当时他应该说爱他的，他不应放不下那一点自尊，和江新停较劲。倘若他当时说了，江新停就不会提出离婚，至少，会等他回国。

两人异国后的第三天，在纽约联合广场，程思稷从医生办公室出来，收到了江新停要求离婚的微信。