嘴唇贴过来，有极淡的烟草味。

程思稷的唇峰很凌厉，唇线清晰，可实际接吻时会发现并没有看起来那么薄而冷，带着干燥的热度和恰到好处的柔韧。

接触到程思稷舌尖的时候，江新停甚至可以细致感受到昨夜被他咬破的伤口，跟其他平滑柔软的部分不同，突出一个细小的棱角。

好奇怪，这个吻。

为什么会接吻呢。他现在一点也不醉。

程思稷吻得很温柔，轻轻噬咬他的嘴唇，挑动他的舌尖，充满若即若离的试探，除了掌控住他后颈的有力手掌，完全没有强迫的意味。他照顾他的感受，如羽毛一般挑逗他，捂热他，使他飘起又堕落。

他一度想起很久很久以前他们也接过这样一个吻。

那是他的初吻。在民政局对面的公园里。

也是他们的第一个吻。

其实和程思稷结婚，是始于责任的意料之外，也是别无选择的水到渠成。

2011年的冬天，程爷爷去世，程思稷给江岷发去消息，江岷年迈，又逢连日大雪，未能赶去送别。2012年的冬天，或许是因痛失好友，郁郁寡欢的江岷也因心脏骤停突然离世。当时正是江新停的TS战队最难的时候，国外的投资人突然撤资，资金链断裂，现在连训练场地都租不起，他追去国外找投资人面谈，因此电话不通。医院从江岷的手机电话簿里先联系上程思稷，又由程思稷联系上江新停。

程思稷担心小孩没什么经历，在国外慌了神会出危险，只骗他说江爷爷情况不好，又给买了机票，让他尽快回来。

江新停立刻动身回国，但到时发现只赶得及葬礼。火化前最后一面，程思稷帮他料理得很好，爷爷躺在透明棺材里看起来和蔼慈祥，一身新衣服，皮鞋锃亮。

这个时候江新停还觉得是梦，不真实感过于强烈，他拳头紧攥，冷着脸，像是这世界给予他巨大的骗局，他要以此抵抗。

直到将江岷推进火化室，他哭出来，再三想冲过去挽留，被程思稷揽住肩膀牢牢箍在怀里。

他浑身抖得厉害，站不稳，整个人靠程思稷撑。

程思稷的衣领和袖口全是湿的，如晾不干的梅雨季。脖颈也是凉的，江新停是一场侵入骨髓的雨，将程思稷浇洗通透。

后来落了葬，一米七八的人变成及腰的一块冷碑。直到封了泥，江新停也没再出现。程思稷在焚烧遗物的广场找到他，他抱着膝盖靠在矮墙边，白色的鞋缘被湿泥染脏，脸埋在手臂里，肩头抖动。

天空下起冰凉的小雨，空气里弥漫灼烧后的焦炭味，被过高的湿度压得很实，每吸进一口都饱满，将鼻腔和肺腑填满苦涩。

程思稷走过去，将大衣脱下来，支在江新停的头顶挡雨。

感知到光线陡然一暗，江新停从臂间缓慢抬起脸，鼻梁和脸颊都被压成绯色，鼻尖和眼眶更红，眼底积蓄泪水，水位线缓慢攀升，他吸着鼻子问程思稷，声音抖得厉害：“有烟吗？”