走廊里的温度比病房低很多，医生离开前让傅泊淮换掉身上沾染血渍的衬衫，以免对病人造成刺激。

指尖发凉，烟盒一角被捏扁，他戒烟很久了，此刻有些心痒痒，这会儿在尽量控制，担心等下进去见人被闻到味道。

“放心吧。”阮景尧立在他身侧，“李医生是业界权威，会有办法的。”

安慰的话他说不出再多了，跨越十年的创伤连林蒽凝这个顶尖心理师都没办法，治愈的希望只能放在本人身上。

手机不安分地响起来，堆积如山的麻烦被阻隔在医院之外，依旧等着他去做决策。

成年人都是被推着往前走的。

傅泊淮扯了扯衬衫领口，将烟盒塞回口袋，声音冷静的可怕：“二叔，你先去处理集团的事，剩下的交给我吧。”

幕后推后和参与者，一个都别想跑。

“好。”阮景尧点头，脚下没急着动，犹豫了半晌还是问出口，“她妈妈去世的时候……”

傅泊淮知道他要问什么，出声打断：“我在她身后。”

那是阮惜玥应激创伤复发最严重的一次，安静地看着母亲的遗体火化，寄存了骨灰后，把自己关在小公寓里。

没人知道她是怎么熬过去的。

但傅泊淮知道。

他以房东的名义，以朋友的名义，以校友的名义，甚至以上门推销的名义，多次敲响了那扇破旧的门，来确定阮惜玥的状态。

他们隔着一扇门，反复进行简单的对话。

门从未被打开过，他紧张而立，安心而归，光是听见她的声音完好就足够了。

换了身干净的衣服后，傅泊淮转身进了病房，推开休息室的门。

光线很暗，厚重的蓝色窗帘扬起又落下，冷风顺着下摆呼呼地往里灌。

病床上没人，一道身影抱膝缩在床边，存在感微弱，骨架纤瘦得叫人心疼。

傅泊淮脱了鞋，白色袜子踩在地板上，尽量放轻脚步，他走到窗边将玻璃关上，又推开一个小缝，然后在阮惜玥面前蹲下身。

病房里很安静，加湿器的运作声不足以入耳。

阮惜玥察觉到动静，下意识往后缩了下，凸起的蝴蝶谷狠狠地磕在了棱角边缘，她却毫无知觉，将头埋得更低。

“是我。”傅泊淮将声音放轻，轻的不能再轻了，像是怕惊扰了梦蝶，垂眸看见她光着脚，拉过床尾的毯子裹上去。

他又说：“看看我，好不好。”

然后便是长久的沉默，久到窗外的冷风都忍不住停了，不忍心输送更多的寒意。

阮惜玥从膝盖里缓缓抬起头，她神色木讷，眼底空洞地没有边界，巴掌脸苍白而易碎。

她的视线在傅泊淮脸上停留，再缓慢地从眼睛移动到鼻子，嘴唇，下颚骨……

似是辨认了许久，才认出眼前的人是谁。

瞳仁黯淡无光，搭在膝盖上的手轻轻抬起，试探性地往前，又蓦地在半空中停住。

指尖的血迹针扎般刺眼，眼前的男人身穿浅色的毛衫，干净清冽，她不能碰。

阮惜玥视线垂落，连带着睫毛缓缓翕动。

颤抖的手刚退缩半寸，就猛地被人捉住，而后轻轻地拉扯到心口的位置，隔着柔软的布料，左心房剧烈地跳动着。

鲜活而有力。

风再起。

她终于抬眸望去，对上了那片温柔的深海，毫无血色的唇一张一合，像在轻唤，又难以发出声音。

“傅泊淮。”

他听到了，唇间溢出回应，沉而有力：“嗯？”

阮惜玥慢慢攥紧指缝的布料，再次确认：“傅泊淮。”

他按紧了她的手背，慢慢往前凑上一点，轻声回应：“我在。”

阮惜玥呼出一口气，低眉垂眸不再看他，嗓音疲累得很：“很吵。”

耳边的喧闹太过密集，以至于她都听不到他的声音了。

这很棘手，也令人焦躁。

傅泊淮将额头抵上去，抬起胳膊把手掌覆在她的双耳上，替她阻隔了一切声响。

他唇角的弧度温柔极了，用口型问她：“要抱抱吗？”

阮惜玥迟钝地反应了好大一会儿，才慢慢将头靠在他脖颈间，又往里钻了钻，汲取着他的热度。

安静了。

她从嘈杂中脱离开来。

半晌，后脑落下安抚，顺着头皮熨帖着破碎的纹理，相拥的姿势总让人迷恋。

恍惚中，他的柔声在耳边勾起：“撒娇呢。”