桌子上摆着一盆年桔, 黄澄澄的的小金桔，盆上贴着红底描金字的福。

房间外的陈启光和温慧宁正聊天，讨论着该将购来的的花朵放在哪里。方清芷岔开话题, 若无其事地同陈永诚聊天，讨论要写几个福字。

贴在正门上的福，理所应当地要由陈修泽来写，他是长兄, 无人有异议。门外的福须正贴，要“福到临门”, 陈修泽写了福字，又唤来方清芷, 微笑着将毛笔递给她：“要不要试试？”

方清芷摇头：“我的字不好。”

“长嫂如母, ”陈修泽仍持着笔，“况且, 你的字很漂亮——”

说到这里, 他瞥一眼旁边的陈永诚。

“比小五好很多, ”陈修泽微笑, “来，试一试。”

陈永诚唉声叹气：“夸奖才能令我进步。”

方清芷说：“是的, 我看永诚抄经书时的小楷就很漂亮。”

陈修泽微微笑了，就像父母都喜欢他人夸奖自己孩子，旁人夸赞弟弟妹妹，他也开心，更何况是方清芷。

他重新拿了纸，让方清芷写了一个福字, 指挥陈永诚, 将方清芷写的这个字张贴在门外。

陈修泽是极为注重仪式感的一个人, 他并不吝啬，派出去好多鼓鼓囊囊的利是。永诚的字最后只留下一副对联，剩下的还是陈修泽同方清芷一起写。现如今陈修泽搬出老宅，家中的一些事务便移交给陈启光和温慧宁两兄妹来做。

等人都走了后，方清芷才问：“启光的手指……是怎么回事？”

陈修泽正望她写的小字，春字还差最后一笔，他握住方清芷的手，捏住笔杆，凝神静气添上一笔：“意外。”

方清芷说：“还好伤的是小手指，倘若是大拇指，怕是好多事情都做不了。”

她隐约记得，之前报纸刊登，帮派寻仇，其中一个帮派的太子爷被人绑去，砍掉双手小拇指，斩得干干净净。

陈修泽岔开话题：“我母亲虽然祖籍上海，但我同她都不太了解上海的风俗，听说那边过年要吃汤圆，对吗？”

其实方清芷已经不太会讲上海话，她没有在上海生活过，关于城市的记忆也只剩下“故乡”，至于故乡吃什么，做什么，讲什么……她依稀能听懂“阿拉”“侬”呀之类的词，让她讲，也讲不出。

“她在富人家做工，陪伴小姐，后来一同到了香港，”陈修泽面色坦然，“小姐病逝后，她便离开了。”

方清芷默然。

除却携带万贯家产过来的富人，穷人家各有各的心酸。

“我记得小时候过年，她还煮过汤圆，黑芝麻馅儿，白糯米皮，”陈修泽说，“你若想回上海看看，等过些天，我同你一起办返乡证。现在过年，琐事多，也只能做一碗汤圆，给你尝尝。”

方清芷摇头。

她还在专心写字，裁的红纸多，她就写福字，到时墙上、柜子上都要多贴一些。现下房间中无人，陈修泽抬手，侧脸要吻她耳垂，方清芷身体发颤，她身上起了一层细密的颤栗，侧身，躲过他的吻。

这还是两人亲热后的头一次。

陈修泽的吻落空，他静了静，又说：“今晚还定了份酱鸭，说是上海本帮菜，你也尝一尝。”

方清芷又说好。

这边风俗，大年初一不可扫地、不可洗头发、不可倒垃圾，据悉是忧心因此扫掉、洗掉好运气。因而，昨日已经早早打扫干净，灯也要长久地亮着，不可熄灭，要保持家中的光亮。

至于初二要回妻子的家……方清芷不打算去舅舅那边，新年佳节，彼此想看两生厌，着实没有什么趣味。

何苦呢。

这是方清芷同陈修泽度过的第一个新年。陈修泽不喜外人登门拜访，只和自己的弟弟妹妹在一同过节——阿贤孑然一身，父母早亡，陈修泽便留他住在家里，一同过新年。陈永诚小声对方清芷说：“有时我都怀疑我不是我哥的亲生弟弟，阿贤才是。你没有见到大哥给阿贤包的钱吧？那么厚一沓，利是封中装不下……”

方清芷正色：“你的确不是陈修泽亲生的。”

陈永诚：“啊？”

“你哥是男人，又不会生孩子，哪里来的’亲生’？”方清芷说，“你想多要钱，我同他讲，让他多给你些。”

陈永诚一缩脖子：“还是算了。”

他是兄弟姐妹里年龄最小的那个，小时候也一同苦过，其他哥哥姐姐大多懂些事情，不会再叫嚷着要好吃的。陈永诚不行，他不懂事，和隔壁孩子为了一根鸡爪打起架，被揍青了眼睛。

那天是陈修泽背着他回家，大哥肩膀还有些瘦弱，他趴在上面，感受到大哥瘦瘦的骨头。陈修泽腿有残缺，走路来也微微跛足，一脚深，一脚浅，肩胛骨硌得陈永诚难受。

陈修泽问他为什么打架，陈永诚哭喊起来，说想吃肉，好久没有吃过肉了。

陈修泽沉默半晌，摸遍口袋，最后用身上仅有的零钱买了四根鸡爪，给弟弟妹妹每人一根，他自己只看着他们吃。

“以后都能吃肉，”陈修泽说，“大哥不会让你们挨饿。”

从那之后，陈永诚就看着大哥辞去了原本的工作，陈修泽身上的伤越来越多，鼻青脸肿回家的次数也越来越多。

但他的确经常给弟弟妹妹们买肉吃，带着辍学的陈启光去见曾经的老师，恳求老师再给启光一个机会；重新送温慧宁去教会女中里读书……

陈永诚苦了没几年，便渐渐地开始了好光景。