兽。除了外敌入侵、巢穴被毁、入冬储食不足外，熊会在冬日离巢还有一种可能，那便是要哺育后嗣。

“熊是很狡猾的动物，若非万不得已，它不会轻易袭击人族聚落的村庄。这些野兽的报复心和学习能力都很强，它们甚至会模仿人族的行为使人放松警惕。有些野熊会将牛粪堆在头顶，伪装成戴帽子的牧民。它们会两腿直立，像人一样行走、敲门，在夜晚或大雾天里对行人招手，然后……”

柳回舟的语气十分平静，但隐刃却感到一阵汗毛倒竖的凉意。

突然，隐刃似乎想到了什么，他猛然抬头注视着柳回舟的眼睛，不顾舌头的伤势，失声道：“难、难道说……？”

“嗯。”宋从心指着院墙外的划痕，用手比了一个及腰的高度，“母熊一去不回，饥肠辘辘的幼熊自然要外出觅食。关家庄临近树林，那头幼熊循着母熊的气息来到附近，在此徘徊。也就在那时，幼熊听见了关家主母呜咽的哭声。”

幼熊在关家庄外徘徊，它在狗洞外胡乱抓挠，却掏不到洞里的两脚兽。幼熊的体型无法钻入狭小的狗洞，于是它模仿着关家主母的哭声，发出类人的呜咽。

关家主母那时已经心力交瘁，半疯半痴。她为早夭的幼子整日以泪洗面，而在这种境况下……她无意间听见了回应她的呜咽。

“病弱的主母，两个幼童和一位老妪居住在此，为了安全，院墙修得很高，刘婆还特意打造了铜锁。”

关家主母出不了院子，但她相信自己的孩儿回来了。她将此事告知了刘婆，哭着恳求刘婆将钥匙给她。刘婆心知她病入膏肓，却不敢再提死去的关家幺儿，于是刘婆便哄着她，说逝者不能与生者见面，见了便要被冥差抓走。关家主母被劝服了，她不再闹着要开门，而是每天夜里都倚在墙边，对着狗洞说悄悄话。

但某天，关家小女儿起夜，无意间发现母亲蹲在墙角。她胆子奇大，凑上前去倾听，却发现母亲在和病逝的“弟弟”说话。

母亲想见弟弟，小女儿想着弟弟莫不是在外面玩疯了不肯回家？于是，小女儿仗着自己身量矮小钻出了狗洞，要替母亲把不听话的弟弟带回家……

“关家小女儿‘失踪’了，主母自那之后也彻底疯了。”宋从心注视着隐刃的眼睛，缓缓说道。

隐刃沉默半晌，含糊道：“……关家主母，她、知道吗？”

“谁知道呢？”宋从心收回视线，仰头望着高高的院墙，“民间有传言‘遇熊须得装死’，这是山民的经验之谈，因为熊不吃死物。所以熊吃人往往都是从手脚吃起，人被吃掉大半时还活着，还能挣扎求救，还能哭喊……那个夜晚，关家主母迸发的情感，引来了山林初生的神祇。”

纯白如纸的神祇，还未体悟红尘冷暖，第一口饱尝的却是比死更痛楚的怨憎与绝望。

“本该镇守一方的地祇被人心牵绊，降格成为了户神。关家小女儿溢散的魂魄被其吞没同化，这位初生的神祇最终以幼童的模样降生。”

隐刃注视着柳回舟

，这位与他年岁相差不大的少年，此时眉眼间却藏着一丝近似神佛的悯然：“被戾气浸染的神祇注定堕落，祂没有生死道德的观念，先后吞噬了关家的血脉。之后波及的范围逐渐扩大，霖城开始有人失踪，而那些失踪的人究竟去了哪里，你们想必也已经有了答案。”

“但，为什么？关家主母，无事……？”隐刃追问道。

宋从心轻叹：“因为祂本身是地祇，身负守护的愿景。祂也并不是想害关家，祂只是本能地亲近关家人，想要……回家。”

那件缄物隔绝了一切害人之物，满身恶戾的地祇守护着关家，却又被自己的权能拒之门外。祂只能在夜里不停地叩门，祈求“母亲”开门，让祂回家。

关家长子并不是因为入林寻药才失踪的，而是因为看见了祂，误以为那是“失踪”的妹妹，所以跟着祂走了。

“祂将土地……化为沼泽。你曾对祂说……惊飞，不跟祂走。”隐刃艰涩道，“祂莫非，以为……把人带入土里，是在，玩耍？”

宋从心没有接话，隐刃的面具掩盖了他通红的眼眶，他深吸了几口气，问道：“你为何……知道？”

宋从心摇了摇头，并不回答，而是转移话题道：“你那天在庙里若是拔刀，斩却的便是那些失踪者残魂糅杂的共体。祂吸纳了太多逝者的残魂，灵体已经不再纯粹了。你拔刀固然可以杀死祂，但那些死去的人也将死不超生。你能找到祂真正的跟脚，断却祂的执念，这很好。”

隐刃觉得心口发堵，有些说不出话。过了好半晌，他才道：“其他失踪者……尸体，找到。那，关家两个孩子的尸体，在哪？”

听见隐刃的问话，宋从心眼中闪过一丝复杂：“他们一直都在院子里。”

“……什么？”隐刃讶然。

“因为三个孩子的母亲，也是另一个母亲的孩子。”宋从心从袖袋中掏出忧黎草的干花，“霖城本不该种出青蓝色的忧黎草，但刘婆不知道。因为她是追随主母一同流放到此地的，京城种出的忧黎草就是青蓝色的。刘婆没在其他地方种过忧黎草，所以她不知道此地土壤培育出的忧黎草应该是藤红色的。”

一位母亲等待倦鸟归家，两只倦鸟深埋地下。孩提一样的神祇便也觉得，人应该“回家”。

宋从心言尽于此，她转身回程。

此时天色向晚，四野无人，徒留隐刃站在田野上，远眺城镇炊烟袅袅。

——天色黑黝黝，月娘梳妆头。

晚归的鸟儿，不回头。！