比起送她压岁钱讨吉利，还不如直接让她去做喜欢的事。
林琅看着那张门票，恍惚了一阵，这才缓慢去接。
门票很轻，不过鸿毛重量，可仿佛有千斤重物被放存在她心里。
沉甸甸的，压得她再也忘不掉此刻。
“裴清术。”
她连名带姓喊他。
他抬眸，眼底的笑意是有温度的：“如果是想道谢，那就不必多余开口。”
“嗯？”
他抱着她，林琅的头靠在他肩上，甚至能感受到他说话时，胸腔轻微的震幅。
他说：“我不是别人。”
所以，他对她的好是理所当然。
那天晚上，他们一起坐在客厅沙发上看电视。
她唯一知道的打发时间的方式，只有这个。
电视换了一个又一个，林琅问他：“你平时都看什么电视？”
他摇头。
林琅有点惊讶：“你不看电视？”
他笑：“嗯。”
“那你都是用什么打发时间？”
“打发时间？”
“对啊，无聊的时候总得找点事情来做。”
她口中的无聊距离他太遥远，墙上钟表指针到了准点便开始左右晃动，和他轻慢响起的声音，好似形成低沉二重奏。
“我没有无聊的时候。”
他的时间被排的很满，小时候是各种课程和学习，长大后则是工作，开不完的会，应酬不完的酒局。
林琅沉默了会，然后反应过来，他们所处的世界，确实不是同一个。
“真累啊。”她叹息。
他便笑：“还好。”
整段人生都是这样，没有松弛的时候，早就成了习惯。
电视只放了一集，时间便走向十一点。
外面开始下大雪，地上铺了厚厚的一层。
遥控器在裴清术手中，不小心调换了台，恰好是晚间地方天气。
今天是大雪天，播报员提醒开车出行的司机当心路面结冰情况。
裴清术放下遥控器起身：“天色不早了，你也早点休息。”
他弯腰将沙发上的外套拿起。
林琅看着电视，不知道在想什么。
直到他走向玄关处，开始换鞋。
林琅突然叫住他：“明天再走吧。”
他一只手还搭在柜台上，回头看她，舒展眉眼，并没有立刻应下。
“不会打扰到你？”
林琅说没事儿，有两间房。
于是他松开手：“好。”
客房的床太小，所以林琅让他去了自己的主卧。
家具陈列有些老旧，还保持着原来的样子，一股淡淡沐浴乳的花香。
床尾一整面镜子对着。
裴清术看见了：“最好不要把镜子对着床。”
林琅好奇：“风水不好？”
他轻笑：“镜子会反射光，如果长时间对着，容易造成神经衰弱。”
林琅点头，认真斟酌起来，想着改天把这镜子拿到其他地方去。
“我睡这了，你睡哪？”
她指了指隔壁：“旁边的客房。”
稍作沉默，他说：“我去客房。”
林琅抬眸：“嗯？”
他轻笑：“一来就霸占你的房间，多冒昧。”
林琅突然开始好奇，这人从小到底接受的是什么教育，教养好到一种她甚至没办法理解的程度。
“那边的床太小，我怕你睡不惯。”
“可你那个睡眠质量，我也怕你睡不惯。”
他不刻意显露，但又处处从她的角度思考问题。
窗外的雪越下越大，似要将这整座荒凉靡败的城市都给掩盖在一层干净的白。
林琅听见自己的声音在安静夜色中响起。
她说：“那要不，一起吧。”
然后裴清术垂眸。
那个晚上，他们躺在一张床上。
林琅混混沌沌，说不清是因为沉香的气息让她心静，还是因为躺在她身侧的人。
她不用在半夜被噩梦惊醒，试探着去往身后蹭，生怕床边多出一个人来。
那种在梦中见鬼的体验，让她觉得整间屋子里都有鬼。
怕黑的一部分原因，也和怕鬼有关。
多可笑啊。
这么大的人，还会因为噩梦做得太多而怕鬼。
空荡荡而又冰冷的床侧，男人从身后抱住她：“很冷？”
她说：“刚才有点，现在不冷了。”
他便笑，低沉温和的声音尽数落进她耳中：“那我多抱一会。”
满室的寂静，只能听见彼此呼吸声，偶尔传来逐渐加速且沉重的心跳。
林琅听出来，是从自己胸口传来的。
这么剧烈，抱着她的裴清术不可能没有察觉到。
“林琅。”
他连名带姓的喊他，显出几分低沉的声音，仿佛经过咽喉时被灼烧。
听见他的声音念出这两个字来，林琅竟有片刻恍惚。
后知后觉想起，他好像很少叫她的名字，更别说是像此刻连名带姓。
平日里听惯了的称呼，居然让她也开始心跳加速。
他逐渐低下头来，手去解她身上睡衣系带。
“你不愿意的话，可以随时叫停。”
他温柔的声音，在这种时候也时刻在意她的感受。
怎么叫停呢，这种时候。
林琅甚至怀疑他别有用心，可是又觉得他这样的人，连灵魂都干净到没有颜色的人。
分明是自己以小人之心。
-
她听着外面的风声，树枝与树枝层层叠在一起，像两道不断纠缠的影子。
风越来越大，撞击声也越来越强烈。
树枝纤细，若不是有树干撑着，柔软到快被折断。
仿佛要严丝合缝的整个塞进去一般。
最后风声化为婉转的低吟，一声一声的撕扯夜晚。
随着一道低哑沉闷的声音在寂静夜色中响起。
夜风终于停下，摇晃的枝干只剩惯性，缓慢颤抖着。
终于，彻底断掉，跌回地上。
折断的地方，流出汁液，草地都被濡湿。
冬天，是万物沉睡的季节。
也是万物等待复苏的季节。
冬天实在是太干燥了，尤其是北城的冬天。
人都要，被/干死了。