透过窗外的月光，他隐约能看到白念床上的被子鼓起一个小包，小包不停地抖动着，伴随着一阵如小兽呜咽般的哭泣声。

他哭得那么伤心，连严时律开门进来都没有察觉。

严时律在门口站了许久，随后又退了回来，轻轻掩上房门，没有撞破白念的尴尬。

明亮的月光透过窗户洒进走廊，勾勒出一道高大的身影。

严时律站在门口，一边听着屋内的哭声，一边在心里默数质数。这是他让自己冷静下来的习惯。

但这一次，不管他数了多少位质数，依旧心神不宁，焦躁不安。

白念的哭声萦绕在他耳边，仿佛在平静的湖面投下了一粒石子，令他感到了一种前所未有的慌乱。

……

白念哭累了，不知不觉就躺在床上睡着了。

半夜，他迷迷糊糊地醒来，看到天花板上有一道明显的光束。那是寝室门没关严，走廊的灯光透了进来。

他忘了关门？

白念揉揉肿胀的眼睛，踩着拖鞋过去关门。走到门口却发现，严时律竟然坐在门外，旁边摆着一个纸盒子，膝盖上放了一堆草稿纸，正在不停地算着什么。

白念还以为自己在做梦，他茫然地眨了眨眼，难以置信：“严时律？你怎么在门口？”

地上的人没有回答他，只是手中的笔不停地计算，一张张草稿纸从他手中飘落。

这是严时律精神高度集中的表现，白念没有打扰他，只是默默地退到了一旁，有些好奇地观察着他的动作。

所有科目中，白念最不喜欢的就是数学。

他从小数学成绩就不好，小学初中还能靠努力弥补，但到了高中，他就被天赋型选手甩开了一大截。无论他怎么努力，他在这门科目上都拿不了高分。

对他来说是一串串枯燥的数字，但却能让严时律如此着迷……

大约十分钟后，严时律在纸上写出了最后一个数字，然后放下了手中的笔。

他掏出手机，把结果拍照发了出去。

“严时律，”白念这才重新走了出来，好奇道，“你不是回家了吗？怎么又大晚上蹲在寝室门口？”

严时律这才想起了什么，他拿起旁边的盒子递给白念：“我妈让我给你送月饼。”

白念看了眼时间，惊讶：“半夜？”

“没，”严时律别过脸，神情有些尴尬，“恰好有学长让我帮他解决一个问题，我算入了迷，就待到了现在。”

“那你也可以进来啊，”白念简直不知道他是怎么想的，“你在地上坐这么久，不会觉得不舒服吗？”

“没注意。”严时律摇头，一旦他投入一个难题，就很难再注意到周围的环境。

这是什么数学怪人啊……

白念正想吐槽，又突然想起了什么，试探道：“那个……我问一下，你什么时候来的啊？”

说这话时，他还穿着一件皱巴巴的衬衫，面色一片苍白，眼睛却是红肿的。

严时律收回视线，淡淡道：“不记得了，十点多吧。”

十点多？白念迅速在心里拉了一条时间线。

自己回家是8点左右，哭了一小会儿，最多到9点。等严时律进来，他肯定已经睡着了。

白念松了口气：“那我不打扰你了，你先休息吧”

严时律却抬手看了眼时间，问：“你还能睡着吗？”

白念摇头：“暂时不想睡了。”

严时律沉默片刻，缓缓道：“那你和我一起送一个数据吧。”

“可以啊，”白念有些茫然，“但是要我做什么？”

严时律：“洗把脸，换衣服和我出去。”

白念“哦”了一声，然后脱下皱巴巴的衬衫，换了一件春秋款卫衣。他浇着冷水洗了把脸，很快走到了严时律旁边：“我好了，走吧。”

话音刚落，他后脑勺突然一软，严时律揉了一下他后脑勺。

突如其来的触碰让白念愣了一下，眼睛因为惊讶微微睁大。

“你头发翘起来了。”严时律收回手，面色平静道。

白念愣了一下，点点头：“哦，这样啊。”

严时律“嗯”了一声，拿着一堆草稿纸下了楼。

哪怕是凌晨，A大校园里也没不是完全安静。

实验楼里亮着灯，24小时图书馆里也有不少学生在继续学习。

校园巴士已经停运，白念和严时律扫了两辆共享单车骑过去。一路穿过深夜的校园，最后来到了天文台下面。

天文台是A大的标志性校园景观，白念在学校里路过好多次，虽然有些好奇，但从来没有进去过。似乎是说这个地方还在做研究，只有在校庆，和特殊节日才会开放。

白念把车停在路旁，跟着严时律走过去。

他们眼前，屹立着一栋白色大理石建筑，顶部的银色外壳在明月下散发着浅浅的光芒，严谨中透着一股浪漫。

很快，有人从里面开了门。那人接过严时律手里的草稿纸，一脸兴奋地要拥抱他，被严时律躲开了。

严时律有洁癖，和人的肢体接触，也是能免则免。

那人也没有生气，又拉着严时律说了好大一通，各种公式和术语，白念一个字都听不懂。

等对方说完后，严时律这才开口：“我想带个朋友上去。”

“没问题，”那人看了白念一眼，很爽快道，“今天是中秋，正好可以赏月。不是我吹牛，放眼整个A大，你都找不到比我们这儿更好的赏月点了。”

白念跟严时律一起上了楼。天文台高，但是内部空间并不大。他们穿过狭窄的楼梯，然后来到了一个半圆形的建筑里。

凌晨两点，里面还有不少人，围着一个个庞然大物的机器，说着他听不懂的专业术语。

等他们上来后，又开始看严时律带来的那堆草稿纸。

白念听不懂。看不懂，也不敢乱动，只得拘谨地站在旁边，生怕一动就碰坏了什么专业设备。

“过来。”严时律已经站在一个天文望远镜面前冲他招手。

白念避开地上的设备，小心翼翼地走了过去。

“会用天文望远镜吗？”严时律问他。

“不会。”白念老老实实摇头。

“先调焦，然后找到观测天体的位置，今天满月很亮，可以再加一个减光滤镜。”

严时律一边说着，一边进行手里的动作，很快，他就起身把目镜观测的位置让了出来。然后对白念说：“过来看看。”

白念有些好奇地靠了过去。

刚开始还有些昏暗，但是当眼睛适应光线后，他逐渐看到了之前从未见过的月球细节。

高低起伏，环形山脉。

虽然之前也在网上看过图片，但是此刻肉眼看到，又是一种截然不同的心情。

白念看了很久，才依依不舍地抬起了头，眼睛亮了一瞬：“好厉害，我之前从来没有看过这样的月亮。”

严时律“嗯”了一声，又往前一步：“我再给你看另一个天体。”

“好的！”白念用力点头，忍不住开始期待起来。

这一次严时律换了个口径更大的望远镜，调整参数的时间也更久，白念站在一旁，安静地看着严时律的动作。

他熟练地操作着手下的仪器，全程动作有条不紊，一丝不苟，就仿佛他天生就该做这个一样。

“过来。”严时律再次抬起了头。

白念走过去，把眼睛放到目镜上，看到了一片模糊的灰白气体。再眨眼，他发现气体周围闪烁着一些天体，那好像是一片星系。形状有些熟悉，但他一时间想不起来。

“这是M16，鹰状星云，”严时律说，“位于距离我们7000光年外的巨蛇座上。”

白念这才想起来了：“就是哈勃望远镜拍的那个？”

“嗯，”严时律点头，解释道，“这是一个很年轻的星团，中部隆起的部位被称为创生之柱，在引力收缩作用下，会陆续形成新的恒星。虽然只有一瞬，但我们确实目睹了星系的诞生。”

听到这话，白念不由得愣了一下。宇宙那么大，和人的悲欢喜怒，似乎也逐渐渺小起来。

白念很喜欢这团星团，又仔仔细细地看了好久。

就是一直盯着看眼睛有些受不了，白念打了个哈欠，揉了揉干涩的眼睛。

“困了吗？”严时律问他。

白念摇头，他现在兴奋都还来不及呢。

严时律点点头，又对旁边一个男生说了什么。对方掏出一把钥匙，打开了圆锥形建筑旁边的一道小门。门往上推，风随之灌入，露出了外面的天空。

严时律率先爬了上去，然后转身冲他伸出右手：“上来。”

白念愣了一下，随即把放进严时律掌心，爬上了高高的墙壁。

他来到了天文台外的平台上，有一圈及腰的护栏围着，很窄，只容许一两人通过。

严时律拉着他的手站在台面，然后关上了身后的小门。天文台很高，白念站在顶端观景台，借着皎洁的月光，把学校的一切都收入眼底。

白念双手握着栏杆，闭上眼睛，然后深吸了一口气。周围一切嘈杂都消失了，他只听到了风吹过树梢的声音。

“严时律。”一片寂静中，白念的声音突然响起，“你还记得我放在寝室里的那幅画吗？”

严时律点头：“我记得。”

蓝色的冰雪世界中，一个身体赤.裸的男性走在雪地里。他长着一双大而华丽的蝴蝶翅膀，但他的翅膀太薄了，无法在暴风雪中飞行，也无法保暖。他艰难地行走在雪地中，冰雪让他瑟瑟发抖，仿佛下一刻就要跌倒。

白念的画，就是记录这个人即将跌倒的时刻。

图片中的人物是绝望的，情绪是下沉的，但整幅画却传递出了不可思议的活力。

“名字叫做《长着蝴蝶翅膀的人》”白念垂下眼睫，声音很轻，“但他既不是人，也不是蝴蝶。”

严时律愣了一下，问：“为什么？”

“因为蝴蝶的翅膀无法支撑他沉重的身体，但他又不愿意穿上人类厚重的装备在地上行走。他只能这样矛盾地生活着，既不属于这里，又不属于那里。”

白念抬头看他：“严时律，你知道吗？他找不到自己应该在的位置。”

严时律张了张嘴，声音有些哑：“你爸爸不同意你继续学美术？”

“是啊，我很努力地说服他，可他依旧不同意。”白念把目光投向远处的校园，忍不住感叹道，“你不知道我有多羡慕你，天赋、热爱、家人的支持，所有的东西你都不缺。”

他明明在笑，但表情却很落寞，眼睛被风吹红，仿佛下一刻就要哭了出来。

严时律想说些什么安慰他，但又找不到适合的语言，只得语言贫瘠地表示：“如果有需要帮忙的，你可以告诉我。”

白念却摇头：“不用了。”

他说：“你已经给我了。”

严时律愣了一下。

“本来我已经想放弃了，但是现在，我还想再试试。说不定，我也有飞起来的那天呢？”白念仰头看他，眼睛还有些红，目光却坚定起来，“严时律，谢谢你带我来这里。”

他在月光下展露笑颜：“今晚我过得很开心。”