三十八声枪响, 牧钰也不知道自己有没有听见第三十八响，或许是听到了，但或许又没有, 因为第三十八响是自己，之后应该不止。
孩子们一个个倒下，却没有一个开口说出戏院里藏着什么人, 他们明明只是孩子, 平时练功时都哭着喊着累, 被刀割伤了也会哭，看见血了也会跑到自己面前撒娇说疼。
可是在这个时候, 却没有一个人再喊过害怕, 怎么能不害怕呢？
每个人都在害怕死亡，牧钰自己也不例外, 他在台上，看着孩子们害怕，看着漫开的血色也害怕, 闻到硝烟的味道也害怕。
但他不能说，后面的不止是几个人而已, 那里救下的还可能是一城, 甚至一国的人。
枪抵在他的头上，那人一遍一遍地问：“说不说？”
牧钰被掐着脸，被迫面对一个个倒下去的孩子，一字一句重复：“未曾见过。”
那人说：“一个戏子, 骨头还挺硬。”
牧钰：“我们国家每个人，骨头都很硬。”
“好, 很好, 那我就看看你能硬到什么时候。”那人对下面说了一句话, 紧接着，又是一个人倒下。
牧钰眼里布满了血丝，指尖掐进了手心，但又好像感觉不到疼痛了，人似乎到了某个时刻，就丧失了一定的体感。
第三十七声枪响后，台下那些畜生，没有一个再管地上的尸体，而是直勾勾地盯着他，想要从他嘴里撬出什么来。
牧钰却盯着自己的孩子们一语不发。
“不是戏子吗？”之前用枪指着他的人说，“唱啊，你还唱得出来吗？”
牧钰冷笑：“我们的东西，你们听得懂吗？”
“你唱了不就知道我们听不听得懂了。”那人有些嫌弃地说，“一个男人，穿得不男不女，我到要看看你能唱出什么来。”
“不唱。”
那人一枪打在他的脚上，牧钰单膝跪在地上，那人也蹲了下来：“骨头不是很硬吗？你也是人，血肉做成的人。”
“说吧，那些人在哪，说完我还可以让你以后过得好一点，有人照顾你，给我们军里的人唱唱戏，总比饿死在这战乱中好。”他用枪口拍着牧钰的脸，“我劝你，识相一点。”
牧钰不语，他看着自己的膝盖上的血，硬生生将自己跪下来的腿挪开，而后撑着力气站了起来。
旁边的人有些意外：“你要做什么？”
牧钰垂着眼说：“不是要唱戏么？”
“你宁愿这么唱戏，都不说那些人在哪？”
牧钰抬起手，整理了一下自己的袖子，确定自己没有任何不妥，又正了正头顶的戏冠：“我，未曾见过。”
“你！”
这人还欲说什么，却见牧钰真的动了起来，他站在台上，指尖微翘，目光落在了台下，轻声说：“师父一直都告诉你们，我们这档子活，说起来，像是没什么前途，但规矩多得很。”
“唱人，唱事，唱情，唱爱，唱苦，什么都唱，这次，我们唱一回大爱。”
“不管什么时候，戏一开场，不管发生了什么，都不能停。”
“这天下的戏子太多了，我们除了唱戏，什么都做不了，在国家危急存亡之际，所幸，现在还有个机会。”他说，“是牧叔没有留下你们。”
“好孩子。”牧钰抬起眼睛，袖子挡住了自己的半边脸，颤声说，“都是好孩子，牧叔说要给你们遮风挡雨的地方，活着是，死后也不会让你们找不到路。”
一旁的人看他这架势：“你小小声声说什么呢？”
牧钰脚尖微点，在台上走了两步，将所有人都看得莫名，他们不曾知道中国这戏曲，到底是什么形式，只知道是很有名。
牧钰的一举一动，完全不像是一个男人，脸上虽然画着妆容，却能让人看得清他脸上的哀恸，原本还说着他不男不女的这些人都呆了一下，没想到真有人站在这戏台子上后，会有翻天覆地的变化。
这人也不是真的要看牧钰唱戏，他们不是来看戏的，只是想羞辱一下他，也想威胁他。
哪里知道他油盐不进。
眼见着牧钰好像真的要唱起戏来了，这人想要打断他，却听到了牧钰的声线。
很轻，似缠绵，似婉转又似忧创。
“为戏子，看国碎，不忍闻，唱是别离，台下无人，台下皆魂。”
这人是第一次听戏，其他人也从未听过，其他人又不懂中国话，只觉得这音调挺奇怪，又有些好听，加上这扮相，倒还有几分意思。
只有懂一点中国话的这个人，好半天才从调子里听懂牧钰在唱什么。
他脸色变了变：“你在唱什么东西！”
牧钰站在他面前，虽然被打伤了一条腿，但一眼看过去，似乎还是笑着的，他说：“我在唱，国人风骨。”
“你们永远都不会懂的东西。”
说完一下子就抢过了自己面前这人手上的枪，他没有用过，但是看着这些人杀了自己这么多孩子，眼睛已经将这个东西刻在了心里。
周围的人完全没想到只剩牧钰一人了，他还受了伤，竟然还有勇气做这种事情。
在那些人的枪声响起来之前，牧钰也抢过那人手中的枪，将会说中文的那个人打在了地上。
所有人一拥而上，牧钰身中数枪，他却依旧死死地盯着台上离自己的人。
在那些人冲上台时，他才失去了所有的力气，重重地朝后倒在了台上。
牧钰用尽最后的力气，转过头看着自己那些早已经离去的孩子们，喃喃道：“台下无人，台下无人。”
“好孩子，牧，牧叔来陪你们。”
…
【三十八响，我一下子哭成狗，只有那时候过来的人，才知道这三十八响意味着什么。】
【所以，戏班子里所有人，包括牧钰，都是为了保护那些情报员牺牲的吗？】
【我真的，听不得这个，那个年代死多少人，有多少是我们不认识的，那是一个所有人都不敢去想的数字。】
【过年的炮仗，都没有三十八响，我痛哭。】
整个片场安静极了，普通人听到了乔老爷子的话都沉默了下来，更别提完整听到了乔老爷子和牧钰对话的人。
三个鬼神，更是能看到，自己脚下踩着的地方，何处漫延着鲜血。
乔老爷子当初只有十来岁，是进班子年纪最小的人，他带着情报员们进去，在听到外面的响动后，原本还想出来，但是被情报员们拦住了，这才得以保全了一命。
他不知道外面的具体情况，只能听到好多枪响，好多声枪响。
戏班子是他的家，戏班子里的人也是他这一生最重要的人，甚至于，戏台子就在他的头顶。
听着那些枪声响起，他不安焦急，一声一声地数，甚至还隐约能听到有些人的欢呼声。
直到最后，他已经数不清了，在那片混乱以后，那些人就几乎已经将戏班子翻了过来，都没有找到这个地方。
这个洞，原本就是戏班子用来存储东西的，后来战乱了，就挖深了些，又将洞口改了，原本是想找个庇护所。
没想到事发突然，庇护所，终究是没有保住戏班子的任何一个人。
外面恢复了平静后，大家还是在里面躲了很久才出来，出来看到的就是一地尸体，触目惊心。
乔老爷子那时候还小，从未见过这种场面，天寒地冻的，每个人的尸体都僵硬了。
他跪在地上，一个个的捂，怎么都捂不热。
而台上，这时候只留下了牧叔一个人，他躺在那里，身上中了很多枪，穿着之前排戏的戏服，眼睛都没合上，看着的是台下的师哥师姐。
乔川一辈子都忘不了那个场面。
也是那个时候，他才知道，自己听到的那些枪响，都打在了谁的身上。
“牧叔，牧叔。”乔老爷子杵着拐杖说，“我捂不热你们，怎么都捂不热，抬不起，喊不应。”
“你已经这么大了，又不是小孩子了。”乔川的师哥师姐们说，“怎么还哭成这样。”
乔老爷子不吭声。
最后，还是牧钰说：“都过去了，过去了就是好的。”
他转过身，看着身后站着的一群人：“现在每个人应该都过得很好。”
乔老爷子说：“托你们的福，盛世安平。”
牧钰问：“那你呢？你怎么过来的？”
乔老爷子说：“我年纪小，又没有人管，那几个情报员就把我带走了，又寄养在一个老乡家里，这一辈子，过得还算安稳。”
牧钰笑道：“很好。”
乔老爷子朝着声音传来的方向，说：“这些年，我无时无刻都在想你们，牧叔，那天到底发生了什么？”
听到这里，林丁奇问一旁的导演：“剧本里没写这个吗？”
导演顿了顿：“乔老爷子是幸存者，当时不在现场，只知道戏班子里的人牺牲了，具体怎么牺牲的，不知道，后期我们的编剧还在找剧情呢。”
“小川。”牧钰说，“别写了，我们没什么好写的，留着那些钱，给自己一个安乐的晚年，也算是替牧叔，替你的师哥师姐们，看看我们没有看过的安平。”
乔老爷子眼泪落下来：“怎么能不写，以后我死了，就再没有谁记得你们了。”
“我们那个年代，有那么多人，每个人都一定要被记得吗？”
牧钰想要像过去一样，抚摸乔川的头，但手抬起来又放下去，最后温和地说：“你说盛世安平，这就是记得所有人了，有名的无名的，这就是最深刻的记忆。”
乔老爷子固执地说：“我不！”
“你真是…”
林丁奇小声说：“为什么会有人不想让人别人记住自己啊？”
他自己跟几位大人，跟帝君说话都要写进族谱的人，着实有点想不通这是为什么。
周围的普通人听到他的话后，惊讶地问：“你知道他们在说什么？”
林丁奇点头：“嗯，我们是专业的。”
【这位小哥，你变了，你现在都不解说了！】
别说是观众们这么说，就连汪洋也忍不住了：“这次您不转播了吗？”
林丁奇一愣：“我忘了。”
“有点沉重。”他说，“我都是好半天才缓过神。”
他给所有人解释：“牧钰说，自己不需要被记得，过去牺牲了太多人，有名的无名的，大家都不是为了现在被记得，如今盛世安平，就是对那时候的所有人，最深刻的记忆。”
导演被这话给震撼到了，好半天才找到自己的声音：“民族大义。”
【牧钰真这么说吗？我哭得更大声了。】
【盛世安平就是对过去最深刻的记忆，英雄们都是这么想的吗？】
【可是，我们也想记住每一个英雄。】
现场的各位不知道观众们这么想，鬼更不可能知道，牧钰始终记得发生了什么，他问过了自己在乎的事情后，视线落在了小阎王身上。
“阎王大人。”他说，“牧钰没有遗憾了，若是要轮回，便去吧。”
“我的孩子们，他们也可以去是吗？”
小栖无走上前，牧钰自然地蹲在了她面前，视线跟她平齐，小栖无摸了摸他身上的戏服，说：“大家都可以，大家功德满满，以后会有一个好人家的。”
林丁奇：“他们要去投胎了。”
这时候，导演却突然上前，他听不见声音，也看不见鬼，但他依旧对着戏台的方向，深深地鞠了一个躬：“牧钰先生！”
牧钰抬头：“叫我？”
小栖无替他传话：“怎么啦？”
导演说：“虽然您说的话有道理，但是当初我们决定拍这部戏，不仅仅是为了让人记得您，也是为了让观众们知道这段残忍的历史，历史上还有很多像您一样的无名英雄，他们都不应该无名，应该被铭记。”
牧钰没说话。
其他人也纷纷站出来：“牧钰先生，虽然我们看不到您，也听不到您，但是请您同意，让我们将这部戏拍下来。”
“英雄永垂不朽，不论大小，历史也是我们每个后世人的烙印。”
牧钰没想到自己如今成为了鬼魂，但是却没有人会害怕自己，反而还想将自己拍下来，他眼睛有些模糊。
导演继续说：“那些年承载的东西太多了，我们不能完全展现，但是我们却能将每一部分的真实，都告诉大家。”
小栖无不知道这段历史，跟之前将军他们的有什么不同，但是她看得都很难过。
久远的历史都要被留下来，将军们是显赫的历史人物。
但是她并不认为牧钰叔叔就不显赫了。
她也对牧钰说：“栖无知道，历史很重要的。”
牧钰回头看了看身后的这些孩子，有些还没成为角，基本功都没练好，他们的名字都是自己取的，一声没有出头的日子，就跟自己一起，消失在了那个寒冷的日子里。
他问：“孩子们的名字，也在吗？”
小栖无如实转达，导演当即说：“在！”
牧钰站起来，说：“他们有的人还没真的能在台上唱一场戏，如果有可能，请让成为他们的那些人，唱一场戏吧。”
导演听了小栖无的转达后立刻应声：“我们当然会的！”
而后又小心翼翼地问：“那，我们可不可以知道，当时发生了什么？如果冒犯了的话，我们很抱歉，也可以不说的。”
这个问题无疑是有些冒昧的，毕竟这相当于将之前的事情再一次翻开在牧钰他们面前，但牧钰却不觉得自己被冒犯到。
看现在的每一人吃得饱穿得暖，出行有车，甚至那个明星，都能住那么好的房子。
过去的那些，好像也就不成为什么大事了。
小栖无还是个孩子，若是真的要完整复述完一个故事，她怕自己做的不好，所以最后，是林丁奇将牧钰嘴里的这部分事实补上的。
牧钰并没有说得很详细，只是如实地说发生了什么，甚至只有三言两语。
“孩子们跪在地上，他们一枪打一个，只问我们，知不知道。”
“没有人开口，最后，我也不能幸免。”
乔老爷子问：“那为什么您中了那么多枪？”
“或许是因为。”牧钰笑了下，“做了那么多年旦角，什么角色都演过了，也演了一回巾帼女英雄。”
他说：“我抢过他的枪，把他打死了。”
“原来如此，原来如此。”
说完后，牧钰轻轻叹了口气：“所以你们看，不过也就两句话的事情。”
“才不是！”
听到这个声音，所有人低头看着这个漂亮的小姑娘，听说就是那个有名的小庙祝。
“不是只有两句话。”小栖无认真地说，“叔叔说了好多好多，栖无看得见。”
牧钰愣了下，而后失笑：“是啊，您是阎王大人。”
小栖无眼睛有点红，她抱着自己的小书包，走到了戏台子边上，而后在所有人惊讶的目光下，一下子翻了下去。
众人皆是心里一紧：“栖无！”
【天呐崽崽！！】
【这么高，摔到没有！】
等大家赶过去时，小栖无已经稳稳地落在了地上，看起来一点事都没有。
苏闻顿了顿，终究还是没有去提醒小阎王，现在不能飞这件事。
初至饶有兴致地看着小崽子，小崽子有颗菩萨心，她便也由着她去了，不是什么坏事，但却也道：“可以下去，但不能自己上来。”
小栖无明白了帝君的意思，点点小脑袋：“对不起，栖无不会了。”
【什么东西？苏闻和初至是不紧张的吗？我心都要跳出来了。】
【他们好像知道崽崽会没事一样。】
【可能，天下之大，无奇不有。】
乔老爷子能听到牧叔说的话，所以自然也听到了牧叔之前喊的那声“阎王大人”，他现在才反应过来，震惊地看着台下的小姑娘，原本只是觉得她长得过分的好看而已，现在一看，她浑身都像是充满了灵气一样，整个人都特别通透。
难怪，这么有本事，难怪。
多亏了阎王大人，他才有机会跟牧叔和师兄师姐说话，所以乔老爷子也没有将这件事说出来。
小栖无记忆力也很好，她站在第一个倒下去的姐姐的位置：“姐姐在这里。”
“坏人问牧钰叔叔，那些人在哪里，叔叔说，不曾见过，所以姐姐倒下了。”
又抱着自己的小书包，走到了下一个位置：“哥哥在这里。”
“未曾见过，哥哥倒下了。”
她从头到尾，走了三十七个点：“哥哥姐姐们，都在这里倒下了。”
她吸吸鼻子，抬起头看着台上的所有人人鬼鬼，带着哭腔说：“栖无现在会数数了，能数一到五十了。”
“坏人问了三十七次！”
“哥哥姐姐没有说，牧钰叔叔也没有说。”
现场有人忍不住捂住了眼睛。
小栖无又指着台上的位置：“牧钰叔叔就在那里。”
苏闻这时已经走了下来，他像是知道小栖无要做什么，无声将她报抱上了戏台，小栖无就站在牧钰曾经站的位置，指着自己的小脑袋：“那个东西指着叔叔的脑袋，那人说：我要你看着他们的尸体，给我们唱戏。”
“叔叔说：我们国家的人，骨头都很硬。”
“叔叔说：不唱，我们的东西，你们听不懂，也不配听。”
小栖无说着说着声音都有些哑了，她嗓子还很嫩，声音又放大了，自然很有压力，但她却没有停下来，吸了口气，继续说。
“叔叔说：唱一回大爱，戏开场，不能停。”
“叔叔说：不会让哥哥姐姐找不到回家的路。”
“叔叔说：台下无人，台下无人。”
“叔叔说…”栖无抬起头，看着已经楞在当场的牧钰，还有那些哥哥姐姐们，“说：牧叔来陪你们。”
“说：我在唱国人风骨。”
“为戏子，看国碎，不忍闻，唱是别离，台下无人，台下皆魂。”
有人已经忍不住捂着嘴哭出了声，又怕扰了这一方的宁静，所以只有隐忍的啜泣声。
小栖无拽着牧钰的戏服衣摆，抬起头，仰着头说：“叔叔不是只有两句话，栖无都记得。”
她固执地说：“两句话，说不完的。”
许久以后，牧钰眼里染上了水光，他蹲下来：“大人，牧钰可以抱抱您吗？”