这是虚伪的大人, 用小孩的躯壳，向不像孩童的孩童所说的谎言。

奥列格现在不清楚后来会发生了什么。

自己如今十岁出头，还会变得更小。他知道在几年后，费佳会满世界寻找一个灰白发色、绿眸的七岁小孩, 并且错误地找到了早乙女天礼。

费佳还建造了一个和古拉格类似的地牢。没有窗户的房间, 堆在一起的书, 还有餐盘里的黑面包。

在那里关着一列列孩子, 如果不是天礼戳到了费佳什么奇怪的点，他也没办法从地牢离开。

但费佳是不可能找到的, 唯独这点, 绝对不可能。

他不可能在那样和平的世界找到「奥列格」。

·

或许是真的闲得无聊, 奥列格开始和费奥多尔胡乱交谈起来，就像当初他在贝加尔湖畔和米哈伊尔那样。

“去到西伯利亚之前, 费佳平时都做些什么啊？”奥列格问。

“念书、回家、做礼拜。”费奥多尔想了想, “米哈伊尔在周末固定带我去俄罗斯独立图书馆, 他在那里偷偷和报社的人见面, 翻译一些不能刊登的东西，也不止是日语，他会五种语言。”

“这么说起来，你应该也不止会俄语、英语和日语才对。”yushuGU.СoM

“我最差的是日语。”

“这种话要用更骄傲的语气说才行, 尤其是在这个年龄，等成年之后再骄傲就来不及了。”奥列格笑了笑，“如果你和米哈伊尔没有被流放到西伯利亚, 似乎会有一个「正常」而「顺坦」的未来呢。”

“你的「正常」和「顺坦」指的是哪方面？我的同学和老师害怕我，米哈伊尔的朋友害怕我, 连俄罗斯独立图书馆管理员也害怕我, ”

“你会因为害怕而觉得孤单么？”

“当然不会。”费奥多尔安静地眨眼, 在角落里翻出一本早就看过的书，放在膝盖上翻开封页，“如果一个人从出生开始就知道自己只会是一个人，他的身上就没有减法可做，为什么会孤单。”

“现在情况有变了，费佳。你遇到了一个人，他起初不知道你会日语，在西伯利亚被你戏耍了一通；在贝加尔湖畔拉着你拼尽全力逃命，那时你们都很弱小，想在自然环境下生存都是难题。”

奥列格仰躺在石床上，头吊在床边晃来晃去，石块把后颈膈得生疼，他并不在意，一点一点细数着。

“然后你们看到了站在废墟上演说的将领，去到苦寒的尽头，发现存在于世界之外的扭曲一角。冰原永远沉默不语，爆发的呼声比冰原的永恒还要不朽。”

费奥多尔心中一动，听起来他和奥列格的确度过了虽然不算美好，但记忆深刻的时光。明明在经历的时候完全没有「这是值得记住的事情」这样的想法，但被奥列格叙述出来居然真的带上了沉湎的意味。

奥列格突然捂住了耳朵，差点从石床上摔下来。

“歌德在喊你？”

“不用管他。”奥列格微微皱着眉，坐在床边。

他很放肆的没有穿很厚实的衣物，反正浑身不会冷太久，就像时刻准备燃烧的火炉一样，等到了某个临界值自然就能暖和起来。

“你瞧，你觉得你和我像，但其实完全不一样。”奥列格说，“我问起你的生活，你将重点全部放在了能拿出来充当内容的米哈伊尔身上，因为你知道我认识他，对他有一定的了解，所以能很顺利地将话题进行下去。”

“这样做有什么问题吗？”

“没有问题。但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些。”

费奥多尔似懂非懂。

“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做

。时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的。”

“在你身上，我看不见增加的东西。”费奥多尔说。

“那是你眼神不好。”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了。”

费奥多尔：“……”

奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法。七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过——而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生。”

费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己阅读过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述。

偶尔抬头，瞥见奥列格的表情——费奥多尔不是很喜欢那样的表情，像是在春天即将到来前的最后一片冰川，很平静地等着融化，以此能露出更多富含生机的土壤。

说白了，奥列格在等死，让费奥多尔进行观察和交流，只是在等死途中用来打发时间的迁就而已。

“人不可能不孤单，他本来就是赤条条来到这个世界。”奥列格说，“即使有一个眼神就能明白你一切想法的朋友；有能让你为之付出一切努力也不想让他失望的长辈；有臭味相投却分道扬镳的同伴；有因为意外而失去联系，重逢后恢复要好的玩伴；有虽然不爱你，依旧原因和你玩人生游戏的伴侣……”

“即使有这一切的一切，人还是会孤单，个体存在的本质就是孤独。”

费奥多尔的手搭在书页上，没有再去翻动。他轻轻问：“这都是你经历过的吗？”

“万一是我观察到的呢？”

费奥多尔：“你做了加法，又做了减法，最终却选择长眠古拉格。”

“听你这么一说好像有些悲哀。”

费奥多尔点头：“是有一些。”

“我当然可以像疯子那样埋怨命运，把孤独扩散成灾难，诅咒让我变的悲哀的一切东西。那也是一种不被大多数人认可的加法。但我剩下的时间只够我平静而去。所有人最后都会重新变成零，加法和减法都失效，像来到这个世界时候那么干净。”

费奥多尔看见他的嘴巴一开一合：

“你觉得我是确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情。的确如此，你在「老人」的身上当然只能看见命运的终点。而你却不用担心，我们的相似是因为时间正逆的交点汇聚于此，我们的不同是因为道路延伸的方向截然相反。”

费奥多尔也听见他一秉虔诚地祝福：

“「奥列格」的故事的确已经快结束了，可费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，你的故事才刚刚开始。”

*

歌德一直在「催促」奥列格。

不是因为战争的事情。