至少得把这种令人头皮发麻的病症给恢复原厂设置才行！
***
只有松本清张自己知道他没有在敷衍。
理解一切是真的，尸体在说话也是真的。
早乙女天礼的一生太完整了，那个手写出来的句号标准浑圆，路边的野草居然也生长出了可以被围栏圈起来当作景点的风范。
就是一想起最后，琴酒觉得麻烦把发烧的天礼扔给别人，降谷零和他说的最后一句话是“我真的很后悔认识你，早乙女”，清张就又想钻进被子躲起来。
天礼不会有什么感觉，但是他是平平无奇的小说家松本清张嘛！稍微怯懦一点也是人之常情！
不过怎么说呢……果然比悲剧更令人难以释怀的就是遗憾，想要扭转无数个「他本来可以」，但是把事情往前推就会发现，从来就没有过「本来可以」。
贝尔摩德最后给了天礼一颗胶囊，他稍微了解一点，但不多，隐约只知道是和贝尔摩德这么多年没有任何改变的模样有关，在那个时机给他的话……应该就是字面意思——
「找个地方好好休息一下吧，小天礼。」她是这样说的。
但是命运的齿轮卡得严丝合缝，一点余地也没有呢。
所以天礼也只是将药存放了起来，没有去使用。
然后就没有后续了。
在那具身体彻底步入生理性死亡后，清张整个人都陷入了脑袋放空的麻木，缓了好久才想起来自己可以回去，回到东京的房间里后钻进被子睡了好几天。
最后整理全部的情绪是件很辛苦的事情，不过之前写过的日记提供了很多帮助，至少不用再去一点一点回味在情绪起伏瞬间，需要弄明白的是人格和动机的原理。
等清张完成这项工作，马上和自己的小伙伴乱步分享了这一喜讯，完全没发现自己激动的语气里梗着哭腔。
结果就是乱步从横滨杀来，一顿鸡飞狗跳之后把自己的钱包又掏空了。
接着，研一君的死亡电话也拨了过来，他的语气危险得就像庞贝火山即将爆发前的某个瞬间，说，交稿的时间已经过去很久了，清张老师写完了吗？
清张：哈哈，一个字都没动呢！
这种话当然不能当着直接说出口，庞贝火山会直接从影子里喷发的。
也是这个时候清张才意识到，这次的时间流速和上次似乎是不一样的，十几年的时间在清张这边也只过去了半年。
等等……
那不是至少三个月没有给禅院研一交稿了吗！！！
心中警铃大作，松本清张爬上椅子，早已有大纲思路的故事在键盘上一字一句地出现。
也不知道时间过去了多久，等他写下最后一个句号，手一松，整个人从椅子上摔了下去。
头晕眼花，胃里也空空的，感觉大事不妙地清张拨打了编辑的求救热线：“我已经写好了，不过没有力气坐到电脑面前发送过去，请研一君来救救我。”
然后他就彻底晕过去了。
一个效率极高的编辑要赶路拯救生命垂危的作者需要多久？
禅院研一：只需要一分钟。
醒来的时候视线是模糊的，隐约能看见坐在边上一身黑色的身影，清张下意识想喊：“琴酒。”
话还没说出口他就被自己吓得清醒了。
什么琴酒，哪来的琴酒，不可能是琴酒！
禅院研一放下手里的期刊，关切道：“清张老师，您还好吗？”
“我写完了！”清张有些虚弱地说。
“……即使是为了赶稿，也请不要连续三天不吃东西。脑力工作是非常消耗体力的事情，加上您平时也不运动，这样会很危险的。”
“什么？我居然三天就写完了吗！”清张笑起来，“这么一看，我还是蛮厉害的嘛！”
禅院研一看着被子里的老师，有些无奈。
虽然早就知道了这是个热爱写作，几乎是为了写作而生的人，但说要取材就直接消失半年也好，联系上之后用了三天时间持续高强度工作也好……
有常识的正常人绝对不会这样做的吧。
“《黑色皮革手册》已经完结了，反响很热烈，不出意外的话下个月就会着手准备单行本的发行。老师要看看评价吗？”
“不看。”清张立刻拒绝了，“单行本的事情就辛苦你了，研一君，我实在是没有精力去管那些事情。”
禅院研一没有强求，收起了手里的期刊：“不看也好，因为老师那吓人的结局，这次围绕着「恶女女主因为不依靠男人而成功，最后又因男人而失败」的话题吵得很厉害。”
剧情反转，那些被女主勒索过的恶人联合起来陷害她，失去了所有财产，怀上了别人的孩子，流产之后从医院醒来还在绝望地呼喊着：“杀人了，他们要杀了我。”
——这是现实。
“「野心成就了我，也毁灭了我」这不是早早就说明的事情了嘛。”清张皱起眉，“吃人的家伙可不止男人，怎么只吵这一点啊？”
“可能因为……对于剧情无法拥有感同身受感觉的人，在感情上能够没有成本的代入？这也是爱情小说一直经久不衰的原因。”
爱情……啊？
清张思考起来。
“总之，在没有新作计划的时间里，务必请您好好休息，有事的话立刻联系我。”禅院研一起身打算告辞，在转身的时候被清张拉住了袖口。
回过头，看见被子里那双闪躲着的异色眼瞳，禅院研一隐隐有了十分不妙的直觉。
“我打算好好放松一下。”清张言辞闪烁说，“所以在休息期间，研一君就不用联系我了。”
“……”禅院研一顿了顿，无情地揭开了事实，“老实说，老师您又打算失踪很久去哪里取材吧？”
松本清张把自己埋进被子里：“就是这样没错！这次取材我彻底成长了，当然得立刻向下一步迈进才行！！”
笔名他都想好了！
——「泉鲤生」。