笹谷椿到底多有钱, 在今日之前还属于未解之谜。
虽然他曾经亲口说过，某个爆破狂魔叔叔炸了百货大楼的赔偿金由他来出，但听者实际上没什么实感。
这位前辈向来表现得跟寻常学生无异, 身上从来没有出现过奢侈品, 目测私底下也没有烧钱的爱好，完全可以用“朴实”来形容。
可最可怕的正是这种深藏不漏的奢华——譬如笹谷椿五年前究竟不动声色地给书店老板砸了多少钱的问题, 直觉告诉他们千万别深究。
对，别问, 问了心态会崩。
“…………”
可恶, 突然被有钱人的闪耀光芒晃到眼睛了！
好在五人也不是第一次受刺激了，朋友是土豪和朋友是幽灵放一块儿，前者顿时被后者衬托得不过如此。
整理好微妙的心情，以降谷零为代表的顽固分子不肯死心，跟老板拉扯了半天, 确定当初的人傻钱多顾客百分百只留下了这几个箱子，把整家店翻个底朝天也抠不出暗号，这才带着延迟五年才取货的礼物遗憾离去。
因为这是椿留下的礼物，所以意义尤其重大, 回学校以后再拆看按理来说更适合，但想来大家都心急难耐, 等不了那么久，一行人干脆转战到了一家咖啡店，刚刚好坐满最里侧的一桌。
“这家店的咖啡果冻不错。”萩原研二说完, 又紧急打了个补丁，“应该不错。椿似乎很喜欢的, 上次来的时候我们没能尝到, 这回一起试试吧！”
松田阵平第一时间面露嫌弃：“那家伙喜欢的口味——你确定？”
萩原研二压低音量, 以防被店员听见：“当时那么多人排队呢，味道不会差到哪里去，试试又不亏嘛。”
“五年前，果冻还是限量供应的，一群人大早上就跑来排队，我们运气好，现在居然不限量了。”伊达航感慨，把贴着深棕色小便签的纸箱从腿上放到桌面。
他算是相当耐得住性子的人了，此时却难得地有点沉不住气，不仅目光总是往箱子上瞟，手指头也忍不住划拉盖住箱面开口的便利贴，心里悄悄嘀咕：便利贴上画的到底是啥，细细长长的一根……呃，牙签？
坐在外侧的诸伏景光扣上菜单，招手叫来店员点餐，每人一份咖啡果冻一杯果汁，点得还挺整齐。
习以为常和他挤一起的降谷零也在捣腾箱子，诸伏景光的眼角余光扫到了，却没细看。
出于大家心照不宣的默契，沉甸甸的礼物拿到了，如果唰唰两下暴力拆卸，就失去了珍视的意义，应当追求一种仪式感……咳对，就是仪式感，跟越是期待越忐忑，忐忑着就磨蹭了起来的心理无关。
依照预期，还得再磨蹭一阵，至少要把纸箱上上下下的疑点全都研究透了再动手。
“我这上面画的是……一朵花？”诸伏景光捻着轻轻一扯就从箱子上撕掉的便利贴，努力思索瞧不出品种的花朵与自己的联系，实在想不出来便作罢，扭头看别人的，“你们呢？”
松田阵平也撕下便利贴，眉头蹙起又舒展，忽然突发奇想，把没了黏性的方形小纸片放在鼻梁上，纸片上端抵住额头，仿佛戴了一副遮不住眼睛的袖珍小墨镜：“喏，自己看。”
大家心领神会，笑道：“很衬你哦，就是稍微小了一点。”
松田阵平嘴角勾了勾，双手抱住头，身子悠然地往后仰：“那有什么，等着，毕业以后我就去买实物。”
结果这么一动，纸片从他高挺的鼻梁滑落，轻悠悠往地面飘，瞬间破功的卷毛眼疾手快才一把捞住。
“噗！”
“笑什么笑！”
“噗嗤，没有人笑你！我只是刚好想到了高兴的事情——来来来看我这个，看到了吗，居然是自行车！我简直摸不着头脑，为什么会是自行车啊！”
“说不定是你什么时候飙车被他看见了呢。”
“五年前哎！我在副本里从来没飚过车好吗！……啊，难道是这次……”
“啧啧啧，谢谢你们，我的牙签顿时变得平凡无奇了。不对等等，零，你这上面画的是——嗯？？？”
真·最不对劲的涂鸦猝不及防地出现了！
降谷零沉吟。
降谷零不甘心。
降谷零装载了复数CPU的大脑超负荷运转，划掉这个图案存在暗喻的可能性，最终得出结论：没有任何隐藏信息，某人就是故意这么画着玩儿。
与其他人的待遇截然不同，降谷零收到的便签纸正中央，赫然出现了一个花里胡哨的涂鸦——没错，他的这份甚至有颜色！
虽然采用的是漫画常见的Q版画风，只用简练的线条便勾出了一颗圆滚滚的金色脑袋，但下垂眼和鲜明的配色实在太具标志性，熟人一眼就能看出这画的是降谷零本尊。
问题出在哪里呢？
嗯……年龄不太对。
脸上多了几条细纹，顺势被画老了至少三十岁的“降谷零”在纸上吹眉毛瞪眼，活似一个看啥都不顺眼的喷火大叔。
画这个简笔画的人还真在他头顶加了几条波浪线，中间随手一划的短线直戳脑门，生气冒火的模样顿时活灵活现。
降谷零失去了笑容：“我在椿眼里的形象……有这么沧桑吗？”
“零！振作啊！”
诸伏景光连忙撑住黯然失色的幼驯染，一把揪住他摇摇晃晃飘出躯壳的灵魂，用力塞回去：“你只是黑……你只是显得特别成熟，经常喜欢抓着漏洞不放往死里挑刺，偶尔古板固执起来让人很想对着你的脑袋敲三下，跟沧桑绝对没关系！”
“是……吗……”
“嗯嗯嗯！”
“可是……我其实一上手就发现了……我的箱子是空的！！！”
“……怎么会？！”
诸伏景光等人大为震惊，把刚刚送到的餐品扒拉到不挡事的一边，四个人哗啦啦伸出八只手，一把抢走了属于降谷零的礼物盒，几下帮他暴力分尸。
在他们满脑子“怎么可能！”陷入大混乱之时，降谷零也不动声色伸手，把别人的箱子全捞到自己怀里，挨着拆开。
他先拆景的那一份，三下五除二搞定只贴了浅浅一层的胶带，手往开口里探，立马从中摸出了一枚警徽。
樱花围簇的五角形日章滑进手心，降谷零下意识攥拳。掌心肉被樱叶的棱角扎到微痛，他才如梦初醒般将五指展开，目光在警徽表面停顿数秒，神色不知不觉间从原本半开玩笑的轻松转为凝重。
他再看剩下三人的箱子里装着什么，结果竟是一猜一个准。