优秀的游戏会通过剧情的发展，将玩家逐渐引入这个波澜壮阔的故事，打开游戏，他们是拯救世界的英雄，是一往无前的勇者，而当音乐戛然而止，画面凝固不动，勇者便不得不变回最真实的自己。
不对，不一样，虽然系统确实打着“游戏”的名义把他们往坑里拐，但“玩家”从来都是自己本人，没有弄虚作假过。
那就是梦？
他们沉迷进某个人精心编织的梦境，在悲喜交织的巨浪中跌宕沉浮，而到了该醒的时候，他们来不及抓住什么，就被一只手猛地从梦中推出。
回归的瞬间，连接现实与虚幻的丝线尽数断裂开，在梦中缔结的羁绊、情感，也随着梦幻泡沫的破碎不复存在。
某个人不希望他们对梦太过眷念，既然回来了，就该把多余的情绪抛之脑后，该做什么做什么——
“喂喂笹谷椿！要真这么想，你也太绝情了！”
思及此处，一个彻底淡定不了的机智青年鲤鱼打挺跳起来，恍然大悟后顿时目光炯炯，哪里有什么睡意。
萩原研二跳下床，拉开抽屉，找到当初系统奖励的自动绘画铅笔。由于情绪激动，他没留意到铅笔停放的位置与自己放进来时略有偏移，似乎被人拿走过，用完了才悄悄放回来。
细节无所谓，需要在意的是这支笔！
时间回到他们在现实相遇之初。经过一周的沉默相对，椿好不容易能和他们互动了，结果，别的什么都没干，第一时间勒令很是无辜的研二画漫画，这之中的原因有深想过吗？
想过，但猜错了，根本不是那回事！
直至如今，萩原研二才明白过来，神秘幽灵不欲与他们接触，却总会用饱含复杂之情的目光凝望他们的原因。
朋友们彼时并不知晓他们是朋友，在一切尚未开始的日子接触过多，关系越近，到时候受伤便会愈深。
笹谷椿不希望变成这样，对他而言，朋友们未来能不能记住他并不重要，他更希望他们把因自己而生的消极情绪尽数留在过去，尽可能不要带回到现在。
可是，真实的经历不能抹除，一股脑全忘掉……不会可惜吗？
他或许就是因为犹豫，挣扎了许久还是不舍得，才会想到了漫画。
把相识以来的点点滴滴画成漫画，是个好主意。
就把这段机缘巧合诞生的过往，当做是一个“故事”吧。
虽然你我均是主角，但，还拥有无限可能的你们应当向前看，不要回头。
——证明它曾经存在过就够了，不要回头。
“……”
“说什么回头，明明，根本还没有‘过去’啊。”
笹谷椿是降谷零、诸伏景光、伊达航、萩原研二、松田阵平的挚友，跟他死在五年前还是活在当下毫无关联。况且，让不回头就不回头？大家多没面子。
大半夜，萩原研二又忙碌了起来。
几下套好衣服，他用手机打光，轻手轻脚开门出去，挨个摸到四个队友的宿舍门口，先听了听声：
好哇，都没睡呢，真是一点也不意外。起来了起来了，趁离天亮还早，该干活了！
稿纸铺开，笔头削好，彩铅颜料放在一边，现在就开始画漫画！
但不是为了证明曾经有个装得云淡风轻、其实总在忧虑的幽灵存在过，而是为了永远记住他，记住存在同样会被世人遗忘的卫宫切嗣，他们的付出也好，他们的罪孽也罢，不能就这么被岁月的海浪冲散，他们——总该被人深深记住的。
画到那个男人的出场时，是诸伏景光先下的笔。
不久前亲眼所见的画面犹带余温，亦没来得及褪色，不会素描的他跟随记忆指的引，笔下勾出的粗糙人形逐渐清晰。
凌乱短发长短分明，沧桑的五官有了轮廓，瞳孔的部位不需要细致勾划，一鼓作气全部涂黑。
画一个卫宫切嗣，不需要太多颜色，仅用黑与灰便足够。
临死时的场景除外，这时必须用上鲜艳的红色，涂满留给他的大半画框。
脱离了亲身经历时的不理智情绪，降谷零终于可以重新审视以特殊方式回来的男人。
他看着男人，男人也回视他。
往事一幕幕闪回，化作一格格凝固的瞬间，如此细致地追溯下来，降谷零终于从那双沉静的黑眸里找到了，当时自己和景没能捕获到的信号。
“那时候大言不惭地说，要了解你的全部，结果……想想真是太逊了。”
“抱歉，叔叔，就算只是为了让你放心，我们也不会再动摇。”
降谷零低声说着，诸伏景光正好把男人断了手筋的左手画完。
笔尖颤了颤，把代表狰狞伤疤的线条抖落在男人的手腕，还差一点上色。
胳膊碰胳膊的两人似有所觉，同时侧首，视线撞出省略言语的默契。
“一起？”
“嗯。”
纪录片才需要写实，漫画——删除或增加些许细节叫做艺术加工，对剧情的影响不大。
反正画出来也是他们自己看。
诸伏景光和降谷零各自找来一块橡皮，勾着腰，皱起眉，拿出夜里挑灯穿针线的细心专注，把男人手臂上的伤痕慢腾腾蹭掉，脸上尤其是嘴角的血迹看着也碍眼，干脆一起擦了。
“我只擦了一点点，本质还是写实的。”降谷零强调。
诸伏景光郑重表态：“我也是。真的，就一点。”
旁边的三人摇摇头，留下来意思意思的伤势得拿显微镜才能看得出来，你们开心就好。
回到自己这边，大概是熬夜熬久了精神不济，这个谁也手抖，把笹谷椿的伤也抖没了大半，那个谁打了个哈欠，手又一抖，哎呀，前辈挖掉的眼睛神奇地抖回来了，回来得多不容易，干脆就不改了吧。
除了结局姑且算是尊重现实，细节方面他们纯属是放飞自我——那又怎样，有谁会在意呢？
和上次聚众赶稿的情况半斤八两，五个外行人聚精会神熬了大半个晚上，不说成果如何，人人心力消耗过大，挺不到天亮，势不可挡的困意便层层袭来。
自己什么时候歪倒在地，压着稿纸睡着了，诸伏景光迷迷糊糊落下眼睑，着实不清楚。
“叔……”
梦呓在狭窄的空间内响起，比鼻息更轻，大家也都睡着了，没有人听得见。
“我要……我们……阻止你……”
可能比想象的困难百倍，可能以如今的实力根本做不到，但还是要这么做。
叔叔是为小景避风挡雨的高山，而在遥远的过去，男人是诸伏景光必须直面并翻越的陡峭山岭。
他不会动摇，更不会畏惧。
“呼……”
黑发青年的呼吸很快变得均匀，意识将散时，他的食指动了动，似乎碰到了零的手指头。两人压到了同一张稿纸，指尖正对着他们捏起橡皮仔仔细细蹭干净的那一小块纸面。
不知从何处钻进的凉风吹起发丝，把耷拉到鬓角的碎发抚弄到耳后。叔叔仿佛还未走远，紧追上那声无奈的叹息，他们再度抓住了他的手。
这一次，时光永久在纸面停留，无论猝然间有什么意外降临——即使是死亡，两人都不会再被他抛下。
……
“唉。”
“本来想着截稿日又到了，身为相当有职业素养的漫画家，我应该自力更生，但玩家们如此积极，不让他们动手实在说不过去……所以不是我想偷懒哦，别再用看社会闲散垃圾的眼神看我啦，卡密大人！”
“咦，已经从副本出来了，你居然没有立刻瞬移回家！难道是想陪我奋斗到最后时刻——呜，感动得哭出来了，楠雄，你真好！”
被哭哭啼啼小伙伴抱住的冷酷卡密大人：“临时决定先不回，但和陪你奋斗没关系，我留下是为了看热闹。”
白榆：“？什么热闹，哪里有热闹？”
齐木楠雄选择性忽略了这个问题：“采访一下你诈尸的感受。”
“不好意思，死的是卫宫切嗣，不是我本人。”白榆纠正完细节，诚实回答：“非要说的话……感觉挺奇怪的。”
“‘卫宫切嗣’本来是早就销毁了的一个身份，和剧本扯上关系之前，他完成了‘心愿’，在确定杀青的瞬间自动脱离。唔，你应该明白我的意思，在这个世界，NPC只是一串数据，数据被一键清除，会消失得非常彻底才对。”
“现在，‘卫宫切嗣’诈尸了，又死了，这次不是像数据那样粉碎消失，而是被玩家亲手给埋了。最奇怪的就是这里！最后一段戏份还没演完，我要从土里把身体挖出来，洗洗接着用，用完了还得把身体埋回去，填好土堆，顺带上个香……”
“不行太奇怪了！哪有NPC是这样回收的。楠雄，你也这么觉得对不对？”
“不像NPC，更像一个拥有丰富多彩的一生，最后尘归尘土归土的人类。”
“丰富多彩吗？倒不算太丰富。啊对对对，就是这个意思。”
“不好么？”
超能力者的反问来得猝不及防，似是意有所指。
“好与不好……”顿了顿，假作思索。
NPC笑着说：“都无所谓呀，只是一个结束的形式而已。”
物理意义刚挖出来的身体被他理发修容一捣腾，顿时年轻了二十岁。
玩家的乱涂乱画恰到好处地帮上了忙，至少他不需要挠头想办法，要怎么把断掉的手筋缝补好。
“接下来，你要名正言顺欺负他们了是吧。”
“哎，说得真不好听。为玩家服务嘛，不留余力成为他们成长路上的磨刀石，是仅限于本次高难关卡的特色服务。”
听，多自信。
齐木楠雄鼓掌：“你继续。”
很好，不出所料。
他等了多少年的热闹终于要开始了。