小男孩0号是一个机器人,和其他机器人一样，他也没有名字。

他是非卖品，被一个收藏家当成赠品,送给一对小夫妻。

0号被带回家，家里还有个机器人,是工厂产的062号。

小夫妻每天都会让两人躺在地上，围着他们举行奇怪的仪式。他们献祭了大量的活物,和新鲜的人类尸体。

两个机器人浸泡在装满碎肉和血水的浴缸里,眼前是两个男孩的全身投影，耳边是连续不断的咒语声。

机器人长出了血肉，逐渐有了人类的模样。小夫妻将他们抱出浴缸穿上衣服。

从此两人有了名字，062号叫林钧初,0号是林钧阳,

主人给他们制定了很多规矩。

必须模仿林钧初、林钧阳的性格、喜好和说话方式。

没有父母带领,不能离开家。

在家里叫他们爸爸妈妈，在外面要叫小姐先生。

和人不同,机器人不具备感情,不会提出疑问。0号告诉女人，自己收录了所有规则,会严格遵守。

女人似乎对他的回复很不满意。

0号处于自由活动模式,会按照程序主动讨主人开心。他扑到女人身上,“妈妈！”

女人瞪大眼睛，眼泪止不住地往下掉。

“你再说一遍？”

“妈妈。”

女人将他抱进怀里,嘴里不停喊着，“阳阳，我的阳阳！妈妈在这！我好想你！”

0号是机器人里，最精良最优秀的。只有他一个人是纯人工打造,其他的都是他的仿制品。

机器哥哥呆头呆脑地看着他，跟语音助手一样，得不到指令就没反应。

女人忽然将062号也搂住，亲了亲他的脸，“你的性格和小初真像，内向腼腆。”

0号歪头静静看着，

在小夫妻的要求下，当天夜里，两个机器人睡在他们中间。

0号主动攥住女人的手，惹得她一阵轻笑。他的仿制品没得到命令，连眼睛都闭不上。

女人见状，和男人换了个位置。在062号耳边温柔地教他，该怎么做个真正的小孩。

男人从早忙到晚，翻了个身睡死过去。0号左看看右看看，第一次开始思考。

‘为什么被亲脸，被抱在怀里的，不是我？’

机器人只会根据情况，寻找解决问题的方法，不会胡思乱想。疑惑一闪而过，0号很快进入睡眠模式。

————

在家里生活了一个月，0号发现比起他，小夫妻更关注仿制品062号。

他什么都不会，什么都需要别人教。

不能快速处理问题，记不住规定，不会伪装人类。和父亲出门时，甚至会迷路走丢。即使作为一个仿制品，他也不及格。

整理好所有信息，0号找到女人，“妈妈，哥哥是不合格产品，一年免费退换货的时间还没有过

，我们把他退回去吧。”

正在练习格斗的女人，僵硬地转过身，“你说什么？”

“你不开心？如果妈妈很喜欢哥哥，也可以选择不退换，只返厂维修。他会迷路，说明他内置地图……”

“阳阳，他是人。你既然管小初叫哥哥，就不该将他看做机器人。”

“妈妈，他需要返厂维修，就像人需要去医院看病。”

女人恍惚一瞬，“虽然我觉得他犯的，都是小孩常见的错，但……你说得对，你爸爸能治好他，你不用担心。”

0号边观察边分析女人的表情，“妈妈，你为什么要用看陌生人的眼神看我？”

女人张张嘴，许多话卡在嘴边，最后只变成一声长长的叹息，“没事，你回去休息吧。一会我朋友回来家里做客，你记得带着哥哥躲起来。”

得到了明确的指令，也没有问题需要处理。0号本该转身离开，可他还是开口，“你开始讨厌我了，为什么？将对我的不满说出来，可以优化我的数据库。”

机器人有微表情识别分析功能，在他问出口的瞬间，女人脸上闪过许多情绪。

震惊、无奈、失望、厌恶。

她挥挥手，像对待扫地机器人那样，冷淡地命令他，“出去。”

“妈妈？”

“出去！”

0号还想再问，向来很温柔的女人，突然将他踹出门，“滚出去，不要在这碍事！”

被他领过来返厂的仿制品，呆呆地站在原地。不合格的大脑吱吱嘎嘎运转半晌，才想到要过来扶他。

扶完，又卡壳了。嘴巴张合半分钟，说了一句，“小心地滑。”

这批机器人没有模拟痛觉的系统，更不具备情感。0号屁.股不疼，脸却火辣辣的。

他捂着脸，“都是因为你！如果不是你，妈妈怎么会打我！”

062号一脸茫然地看着他，抬手捂住他的屁.股，“伤口在这，你捂错了。”

0号脑子嗡嗡响，“你个脑残残次品！”

“裤子脱下来，我给你检查伤口。”

“啊啊啊！！！”

0号气得叫了几声，这些无意义的音节，把062号的CPU干烧了。

他头顶呜呜冒烟，眼睛不停闪烁红光。0号连忙把他拽进训练室，“妈妈！哥哥炸了！”

————

人类可以随意使用机器人，但用邪.术将机器人变成活人，一定不合规矩。

小夫妻信了见不得光的邪.教，做了见不得光的事。曾是机甲设计师的男人，也略懂些维修，准备将062号带到私人别墅里维修。

离开的前一夜，0号听到两人在客厅里闲聊。他们提起了先前的事情，也提到了他。

“阳阳的判断没错，小初确实有问题。”

“他说他是不合格产品，有一年的退换期，我气的是这个。他的语气和用词太冰冷了，就好像那不是他哥哥，是一个杯子、

一个枕头。()”

他毕竟不是真的人，书上说了，那些仪式只能给机器人覆盖上人皮，变成想见之人的模样，不会让他们拥有感情。()”

“是我的错，他这段时间表现得太正常，我还以为……算了，我不该沉迷在虚假的亲情里。其实我没资格跟他生气，我又何尝不是在自欺欺人。”