拍摄当日。

灯架、反光伞、泡沫板……各色布光设备立在严密调整过的位置, 像两军对垒布阵。卡珊卓让工作室助理站到纯白的棚景前，端起相机拍了两张测试打光效果。

“没问题，就等主角了。”

语音未落, 阿波罗一行人和《CHIC》派来的负责人前后脚到了。

此起彼伏的寒暄声中, 卡珊卓和阿波罗对上眼神。他很明显在观察她的表情，想要从她与他打照面时的第一反应窥测她的态度。然而挂满赞助商服装的移动衣架偏偏这时气势汹汹地到场, 径直从两人之间穿过, 像一列到站时间不凑巧的列车。

再一眨眼，阿波罗就已经被助理半拉半拖地带到工作室角落的妆造区域。

卡珊卓便转过身去，调试另一台单反的镜头。人多眼杂，工作时间还是专注工作，其他的可以留到之后再说。

摄像器材准备就绪, 她走到门边打开音响。

轻快的乐曲从音箱中流泻而出，不知道是谁欢呼了一声。是Phebs去年发行的最新专辑。卡珊卓没往阿波罗那里看，拿着平板电脑去和杂志社的对接人确认今天的拍摄流程。

而后, 忙乱的人声蓦地静了数拍，音乐声随之变得无比清晰。

卡珊卓讶然回头，呼吸一滞。

阿波罗打理完造型, 径直向她这边走来。

他身穿全套小礼服正装，西服夹克衬衫加领结一个不少, 简直可以直接去走红毯。

整套造型最吸睛的单品是外套。今年秋冬流行的黑丝绒面料有一定厚度，很考验穿着者的体态与身材。但阿波罗轻松驾驭住了，他经过聚光灯束时，抬手间天鹅绒泛起美丽的细闪，像繁星隐秘的无月之夜, 低调而华丽。

再加上手打丝质黑领结, 漆皮黑皮鞋, 虽然是经典的黑色正装造型，却由于聚集了不同材质、不同亮度的黑，给人的印象丝毫不古板沉闷，也与今天拍摄的主要元素影子相映成趣。

主角一登场，工作室里所有人的视线顿时全都聚焦在阿波罗身上。

工作人员不由自主屏息凝气，看着他朝卡珊卓走过去。他对众人的反应却似乎不以为意，坦然到她面前驻足，垂眸看了她半秒，也许是黑白服装形成对比，湛蓝的眸色浓得像要滴落艳丽的颜料。

她没来及掩藏起瞬息间的惊艳之色，他好像这才满意了，唇角上翘牵出一抹笑来：“希望我们合作愉快。”一顿，他很自然地侧身看向纯白背景：“你需要我怎么做？”

卡珊卓闭了闭眼，快速回到工作模式，举起相机：“先用普通的站姿试一下吧。对，身体略微向左侧，下巴收一些，看镜头，好——”

快门声响。

打光的实际效果与预想别无二致，拍摄得以进入下一步：助理们听卡珊卓号令，分步严格按照方案挪动器材，变化打光角度和强弱乃至色调，时而抹消阴影，时而强化或是改变影子的走向和浓淡，制造出策划案中所说的互动效果。

艺人和模特大都熟悉镜头，清楚知道自己以什么角度、什么姿态面对相机，能在平面媒体上发挥自身的硬件优势。但即便是习惯了镁光灯的明星，性格也大不相同，不少老手在与陌生摄影师初次合作时，依然会不由自主释放出戒备的身体信号。

因此，能否在短时间内让拍摄对象放松下来，往往是专业商业摄影师必须攻克的首要考验。

但这次拍摄略有不同。

卡珊卓和阿波罗几乎没有交谈——闲聊，尤其是聊拍摄对象最近的工作项目一般而言，是拍摄最初常用的破冰话题，但除了最初卡珊卓的几句动

作指导，他们之间就始终维持着诡异的寂静。

卡珊卓一个扫视，略微改换角度，阿波罗就仿若接收到只有他听得见的电波信号，改换姿势。明明是初次合作，两人却在表露出了惊人的默契。

但也不仅仅是默契。

他们之间的氛围并不松弛，反而有如对抗，紧绷到极致。

宛如默片中的交锋桥段，言语只会成为累赘。

一个靠近又后退，寻找着合适的角度，沉默地透过镜头观察、捕获，像在寻找弱点，也像以相机竖立起一道观察者与被观察者之间的屏障。另一个无言地隔着体积可观的镜头时而回望，时而侧眸斜睨，直抵心灵的眼神、合宜的面部骨骼角度都是反击的武器，挣脱发胶垂落额角的一缕毛茸茸碎发则是杀伤力极强的荷尔蒙爆弹。

音响还在喷吐着泡沫般轻盈明亮的音符与鼓点，但两个人显然都听不到了。

只有在卡珊卓示意助理们布置下一个打光位置，聚光灯下胶着得宛如拥有实质的气氛才略微缓和。但也只有几分钟，当她再度端起单反，以镜头相连的空间就是整个宇宙。

拍摄日程很紧，到了午后，背景换成红色，所有人草草果腹午休。阿波罗则到一边脱下西服外套，补妆完成第二套造型。

卡珊卓机械地咀嚼着三明治，盯着显示器，快速浏览上午的照片。

“只需要一点点后期就可以直接用了。”《CHIC》的对接人站在她身后旁观，不由惊叹。

卡珊卓一心两用，半晌才回答说：“可能需要更多后期处理的镜头都安排在下午。然后看情况，可能还会用上午用过的那台胶片相机拍几张。”

后背忽然蹿上一股奇异的颤栗，她回头，杂志社的人已经走了，看到的是阿波罗低下来的脸。他单手撑着桌面，俯身盯着她面前的显示器。

卡珊卓的动作停下，他就自己去按键盘上的方向键，让屏幕上的照片变幻到下一张、再下一张，专心致志的，仿佛没有察觉他们的距离因为这个动作拉得有多近。

只有比半秒更短暂的时间，他们终于四目相对。

卡珊卓第一反应是用余光观察周围，换布景的换布景，吃饭的吃饭，好像没有人留意这个角落有什么戏码在悄然上演。

重新聚焦到眼前，卡珊卓看到阿波罗的瞳孔扩张，她的影子恰好困在在瞳仁正中。

她不动声色地转回身去：“你觉得怎么样？”

“很好，”一拍停顿，他没什么起伏地说，“好极了。”

卡珊卓怀疑他也不知道自己在说什么。

鼠标连续快速按动，发出轻响。在其中两拍之间，夹杂了一句几乎要被音乐淹没的低语：

“我们得谈一谈。”

阿波罗怔住，镇定地直起身，唇角压得很用力。

午休结束，拍摄重新开始。阿波罗走回背景前，向着卡珊卓发问：“这样行吗。”说着他指了指松开一半耷拉下来的丝质领结。

第二套造型基于第一套正装，去掉外套，让头发摆脱发胶束缚，衬衫第一第二颗纽扣都解开，力求营造晚宴结束之后狂欢开始的气氛。

卡珊卓从头到脚审视一番，将相机放到身后凳子上。

“May I?”她问。

他的蓝眼睛闪了闪：“当然。”

于是卡珊卓走过去，顶着现场所有人的注视，公事公办地抬手一抽一拉，任由丝质蝴蝶领带两扇翅膀分开，乖乖垂落领口。

“这样更好。”

※

卡珊卓在陌生的车内醒来，一个激灵。

宽敞的SUV停在某个地下停车场，前排驾驶座无人。阿波罗坐在后排另一侧，安静地看着她。

“其他人都送到家了。”

记忆闪回，卡珊卓揉了揉眉心。杂志社事先订了时髦的西班牙餐馆，所有人在拍摄完成后换场地聚餐庆祝完工。

卡珊卓有种被掏空般的疲惫，在饭桌上基本没怎么说话，只是看着工作室的伙伴们兴奋笑闹。她的倦色明显，在杂志发行前后续还有各种后期和监制要做，于是还想继续社交的人留下，包括卡珊卓的另一拨人先行告辞。

阿波罗也不打算在外面逗留太久，主动提出用他那边的车送卡珊卓和工作室其他两个女孩回家。然后……卡珊卓上车后不久就睡着了。只不过上车的时候，阿波罗还在副驾驶座，很绅士地让女孩儿们坐后排。

“这是哪里？”

“我酒店的停车场。”

她愣了一下，而后想起确实还有和阿波罗谈一谈的承诺没有履行。

“司机已经上楼了。他口风很紧，不用担心有流言传出去。”

卡珊卓摸出手机确认时间，她至少在车里睡了二十分钟：“你可以叫醒我。”

阿波罗过了数秒才回答：“我很久没看到你睡觉的样子了。”

车内随之陷入沉默。

此情此景，让人想起他们的第一个吻，也是只有他们两个人的车里。

卡珊卓盯着仪表盘上的夜光图标，突然说道：“我看了你的采访文稿。”

阿波罗没接话，等着她先说下去。

“公开发表那样的言论需要莫大的勇气，有些内容会引发争议，你……”她摸了摸头发，终于侧过脸看他，“你家人知道你接受这样的采访吗？”

阿波罗淡淡道：“一部分家人知道。”

不用费力猜就知道，这个“一部分”约等于阿尔忒弥斯，也许还要附带赫尔墨斯或是狄俄尼索斯。阿波罗和赫拉那边的孩子关系向来微妙。

“我并不是冲动才接受采访，也不是一时兴起说那些话。”

“我知道。”

阿波罗吸气：“如果过去几年我真的领悟了什么道理，那最重要的就是，我的人生终究是我的人生，我不会否认奥林波伊家在我身上投入了很多资源，我的母亲、乃至于父亲……我和他们之间当然也存在亲子之间的感情。但那并不代表我的人生就是由他们定价的商品。”

“不论是以前还是现在，我都对成为政治吉祥物或是成为第二个奥林波伊议员没有兴趣。但我想要的和我的家人，并不非得是二选一的难题，”他看着她，平静地陈述他反复思索后得出的结论，“说在前面，不论你对我现在是什么想法，我的本意都绝非给你压力。我选择现在这样的生活是为了我自己。”

卡珊卓盯着他的眼睛：“现在的生活就是你想要的吗？走到镁光灯下，沐浴在陌生人的注视和议论中……”

阿波罗哂然：“阿尔忒弥斯一直生活在公众视野中，也许现在终于轮到我了。”

“她在某方面比我更清醒，而我……这么说吧，我之前一直不想让我擅长并且喜爱的事成为长辈的武器，被用作为奥林波伊这个姓氏镀金的工具，又或是替母亲谋取话语权、替她那侧的家人们获取影响力。所以不管是射击、诗歌、音乐，还是生物医药……我以为如果只是停留在可以舍弃的爱好层面，也许就能保留一些……纯洁性？”

找到合适的词语的同时，他摇摇头，像在嘲弄自己的天真：“但那样我什么都得不到。真正需要付出代价，向双亲索取我想要的生活的时候……”

阿波罗

的目光缓慢地在她脸上游移。

“我才发现，我支付不起。那感觉就像是砸开保存多年的小猪储蓄罐，却发现里面是空的。”

这个比喻太有画面感，卡珊卓不禁笑了一下。

“影响力、地位、名气……怎么说都可以，成为公众人物所带来的一切是我的筹码，让我可以和双亲不必撕破脸，各取所需，达成所有人都有所获益的交易。”

他的视线在她脚边巨大的相机包上停了停。

“这个专访，还有之后一定会有的更多媒体曝光，都只有这个目的。”

卡珊卓蹙眉。他狡猾地回避了她的问题，没有正面回答他是否真的能接受现在这样的曝光度。

“你看了专访，你对我过去几年的生活大概有了一点了解，说够我的事了。你呢？”阿波罗将话题抛回来，“凯特，你这几年过得还好吗？”

要看着他的眼睛回答这个问题有如酷刑。卡珊卓抿住嘴唇，沉默片刻后说：“我很希望我可以毫不犹豫地回答‘很好’。”